我是外公外婆带大的孩子。

我的外公杜芳耀，生于1930年，2013年6月8日清晨逝世。他临终时，我在重庆。我的外婆温美芬，生于1928年，2018年12月21日晚间逝世。她临终时，我在北京。等我赶回家，他们都现已变得不行拥抱，不行触及。

1992年，在我出世前，外公外婆脱离重庆前往成都，照料我妈妈，看护我出世，直至哺育我长大成人。

外公终究一次住院的时分，摸了摸我扎起来的马尾辫，和我说，美观。那是他和我说的终究一句话。外公逝世后，家里只剩外婆，有次外婆高烧不退，我在北京念书，和妈妈通电话时，外婆靠近说，要我好生学习，她不想我。那是她和我说的终究一句话。

小时分，我想过，我不如不要这些爱，我好羡慕那些没有外公外婆的人，由于他们不会阅历损失之痛，但这种苦楚，我至少要阅历六次。离别典礼上，我要去帮妈妈计算有多少人、需求多少车、要把亲友们安排好，看着典礼上缺什么少什么，觉得有个东西撑着你的脊梁骨，把你撑成了一个大人。大姨说：「吴为你怎样回事，忽然长大了那么多。」

前阵子，我读到二姐的文章《当一位一般北京市民开端收拾父母的遗物》，她写道，「有句话说，人不在了，就无处不在了。」

我的生命里，处处都是外公外婆的痕迹。我小时分历来不觉得一个家只需三个人，教师问一家几口，我就会说是五口。我去参加游园会，得到一块十分小的绿豆糕，吃的时分，我必定会把它分红5份，这便是我关于家庭的概念。

现在回想起来，和外公外婆在一同，都是蛮寻常的日子细节，他们很爱骑三轮车，外公骑车，我就会坐在外婆的怀里，三个人一同去菜市场，他们会买我喜爱吃的咪咪虾条、小人书，再这么散步回来。

早上，我很早就起床，然后蹦跶着跳下床，外婆会给我扎特别美观的啾啾，夹小蝴蝶的夹子，一闪一闪，超心爱。我一向认为外公真的喜爱吃汉堡的面包跟菜，我每次都会很认真地留给他，自己再把肉吃掉。

我从小和外公外婆一同睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好。后来长大了，妈妈让咱们分隔睡。我睡到自己房间的小床，榜首天晚上，我和外婆都没睡着，夜里睡不着时，我最喜爱端着小板凳跑到外公外婆的房间，听他们的呼吸声。每次声响太轻，或距离太长，我就忧虑他们死了。

他们也尽心维护着我的心性。小时分红果欠好，有次回家和外婆说了一嘴，她就说：「我乖孙全天下榜首好，哪个都没得我乖孙好，哪个说我的乖孙欠好。」我就再也欠好他们讲校园里不高兴的事了。长大后，每逢他人说我欠好，就想起外婆的这句话。

其实，外公喜爱李宇春，是一位「玉米」。由于我和妹妹都喜爱李宇春，他本来是爱屋及乌，后来自己也真的很喜爱了。他极点喜爱新鲜事物，有两辆三轮车，两三个手机，他要跟从潮流，要感触科技。我说他活到现在就完蛋，iPhone一年出一个，他必定是要最新的。

前不久，我找到了一段他自己拍照的视频，他就拍了他的房间，在镜头后边说， 「这是咱们的睡房，这个多好，有美丽的被单，有舒适柔软的床，太好了。」我妈妈会觉得家里那会儿太乱了，很像一个垃圾堆，但其实外公很喜爱这个家。看到这个视频，我就想，他们晚年是美好的。

但现在回想起来，仍是有一些很惋惜的作业，由于爱在你面前的时分，往往都很难感触到。我在外公外婆的心爱下长大，渐渐有了自己的世界和日子，他们如同还留在原地。有一年，我去台湾交流学习，那是我榜首次脱离大陆去到一个新的当地，有一种见到了新天地的感触，我彻底忘了给外公发信息，快一个月曩昔，我才给他发了个信息，我到现在都记住他是怎样回我的，他说，你知不知道我每天都在盼着你的这条短信，我想你想到流眼泪。我觉得很羞愧，忽视了他们的感触与牵挂。

其实长大今后，我每次出去玩，外婆都会问你去哪、跟谁去、多久回来，问完一轮，过一瞬间又问一遍，我就觉得很烦。现在想起来，她那会儿现已有一点糊涂了，所以才会不断地问，假如我其时多一些耐性就好了，但现在全部的懊悔都显得那么无力。

2020年3月，我回到和外公外婆一同寓居了十七年的家，翻开封存的遗物，抚摸他们穿过的衣服，点亮儿时的烤火炉。拍照的时分，我的幻想本来很单纯。我想过搞一堆画眉鸟在空中飞，他们最喜爱的弹珠棋下到一半，想呈现出他们没有离去，全部仍是朝气蓬勃、很生动的姿态，主人只不过脱离了一下。那时分，我觉得他们没死。

但回到老屋之后，我发现那个屋子是死的，啥也没有，鸟底子飞不起来，只剩迂腐的鸟笼，弹珠棋也都找不着了。我认识到，我开端的幻想不对。那个瞬间，全部主意都变了，我很被逼地承受了他们现已逝世这个实际。

在密布拍照的阶段，我简直每天都去收拾外公外婆的遗物，有些物件就放在原位拍照，有些东西抱到车库建立的拍照棚中再创造。那段时间，我每天在老屋拍照、哭，妈妈接我回家，我会跳会儿绳，开释掉一部分沉痛，晚上就把片子收拾出来。

收拾遗物是一个费心力的进程。有一天我找到了一个外婆手缝的小黑布包，里边装着一张珠宝黄金饰品的发票、两封我八岁时写给她的信、一张水晶项链判定成果书、一张我国银行的外汇兑换券、一张外婆的爸爸和她弟弟合影的底片、三张记账单、一张收条、一张计息收费单、三张人民医院的门诊收据、两张定时储蓄大额存单和两张我一百地利的底片。

最牵动我的，是外婆的病危通知书。那张纸很残暴，它会直接反映出你这个人的缺席。妈妈后来也会跟我一同来收拾，她最喜爱的是外公留下的一张字条，写着 「咱们修表去了」，如同他们仅仅暂时脱离，还会回来相同。

外公外婆离世后，留下的字条和单据。

我还发现了一个袋子，里边装了全部我给他们写的信和明信片，我还给他们做过日历，寄过拍立得相片，做过很吓人的换脸娃娃，还有一些石头。

翻开袋子的时分，我有点紊乱——这些东西是我送给他们的，可是为什么又回到了我这儿？你有本事这个东西也带走，东西留在这儿，人却没有了。为什么我要送给他们？我以此揣度，我的生命也没有必要，由于我做的都是无用功。我曾经那么用心预备，赋予了那么多情感，给到这个人，现在这些又转回来了。

收拾遗物的进程，也是一个从头认识外公外婆日子时代的进程。

他们攒了许多东西，我常常会在家里的某个旮旯或许皮包里找到几百块钱，都是外公藏起来的。外婆会把钱缝在贴身的衣裤里边，你就知道，钱对她很重要。许多报纸，瓶瓶罐罐，全都堆在一同。还有许多物件装在一个小包又一个小包里。堆起来像一座小山。在他们走之前，咱们家的废品简直都没有卖掉，他们便是这样日子的。

许多人都让我用描述词来描述他们，我就会说节省。外婆一向都是亲手纳鞋底，咱们去餐厅吃饭，外婆必定要打包，要把纸巾拿完一圈；咱们去住酒店，也会把全部的洗发水、拖鞋一网打尽。以致于我今日住酒店看到拖鞋都有一种独特的愿望，要控制自己良久，差点给客房打电话问那个能不能拿走。

我根深柢固地也有和他们类似的习气。比方说我跟爸妈便是待不到一同，我回家就一向关灯，我爸就跟在后边一路开，他们都说我把家里搞得黑黢黢的，但他们便是特别喜爱明亮。

我跟外婆出去游览，她是个社牛，5分钟之内就能够把握对面这个人全部的信息，叫什么，从哪来、去哪里，做什么作业，家庭联系好欠好。或许她不是真的想跟人家做朋友、想了解人家，而是养成了这样的习气，去判别对方是否有用，是否能够帮到咱们家，其实这也是她维护自己、维护整个家庭的方法。

2020年1月，我参加了一个关于宗族前史的写作工坊，之后回到外公外婆的家园开县，找到了一些了解他们的远亲近邻。我看到了外公在学堂上学的相片，是个俊气的男孩，戴着绑腿安闲地坐着。从我记事起，他们便是白叟了，看到他们那么年青的相片，才反响过来他们也是从一个小不点渐渐长大的。

年青时分的外公外婆。

我又去了温家沟，那里遍地是竹子，我看到了外婆在那里成长的老房子，超级破。在村子里，我向那些婆婆问起外婆的姓名，一位九十多岁的婆婆说：「温美芬啊，啷个不认识呢，咱们就在那儿跑到长大的，常常在一同耍。」

在开县，我看到了更实在的外公外婆，他们是社会上的人，是教师、是朋友。他们的生命也因而变得有层次，你会发现外婆是一个很好的教师，她的学生说到她会在电话那头呜咽，会记住外婆教她写田字格那些细碎的细节，会记住外婆爱吃什么东西。那不是一个一般教师能够做到的。

那段时间，我会做噩梦，由于见到太多故人。醒来之后就感觉自己是不是做错了什么，是不是惊动了一些不该该去掀起的回想。但在开县的这段阅历，仍然是我觉得最奇幻的。由于这段阅历，我在后边收拾遗物的进程里，感觉自己没有被外公外婆排挤。当我再去翻外公的柜子，找到那些小字条、小本本的时分，能够跟这些东西更自若地在一同。

没有办法参加的外公外婆的那段生命，我不觉得是一件惋惜的事，咱们一起阅历了一段，这是名贵的阅历。爸爸跟我说，生命是很公正的，你只能跟他们一起处一段路，那你只需求把这一段处好。

这次游览之后，回溯外公外婆的终身，会有一些更丰厚的含义涌出来，不再单纯是他们好爱我。我再去拍外公外婆的遗物，心境就变得不同。曾经，走进那个屋子，你只觉得全部东西便是东西，现在，每个东西都如同在争着抢考虑跟你表达什么感触。

我也会想起爱意之外的更实际的日子，想起看到过的他们剧烈的一面。我家本来在成都最有名的酒吧街楼上，在三楼，楼下全部的动态都会传来，酒吧从晚上9点开端放歌，放到清晨两三点，咱们都很难睡。有一天，外公和外婆端着一盆滚烫的开水想要往下浇，他们想用这种极点的方法让下面的人能够留意一下。我觉得这是不仁慈的，也不符合他们教给我要去做一个仁慈的人的全部认知。这对我来讲，是形象很深的一个画面。

我也了解了他们失落、孤单的一面。家人后来跟我说，外公生前其实是很郁闷的。特别是他年青的时分，有许多不高兴。他是家里的长子，下面还有两个弟弟，他的父亲很早就自杀逝世了。外公读书成果一向十分好，保送到了西南师范大学，但他的妈妈跪在他面前，求他说你不要去念这个书，由于你要养这个家。他没办法去上学，终究做了教师。

再回看我俩的短信，我也能感触到那中心除了有对我的忧虑心爱，他也有许多心境欠好、伤心的时分，乃至有对逝世的惊骇。

外公正在用智能手机发短信。

而外婆其实是个很浮躁、很激动的女人，我知道的全部谩骂的脏话，简直都是从外婆这儿学会的（笑）。而外公许多时分是隐忍、让步的，他要养家，要拉扯5个孩子。他跟外婆在精神上达不成共识，这也是那个时代的晚年夫妻日子很重要的特色，要保持家庭的外表平缓，在这种夹缝里，他其实是很对立的综合体，一方面或许十分喜爱、享用这场生命，另一方面他必定有许多不如意的当地。

我在书中也写道，有时分外婆嚷嚷吵，我外公就会伪装听不见，然后说温教师你先喝口茶再接着吵。我听到的时分觉得，天哪真是太妙了，那个时代的白叟大约都是这样的性情，他能够承受跟这样一个强势的女人在一同，一起又仍是会很爱她。

拍照进程中心，我许屡次都想过抛弃，由于我拍不下去了，一个是哭得太凶猛，二便是我解决不了自己的表达，我不知道应该怎样打光，不知道该怎样处理那么多。真的太多了，衣服有几百件，怎样一件件拍，要拍到什么时分才干结业，我不知道。

这些内容陆陆续续拍照了一年半时间，终究完结了我在北京电影学院图片拍照创造专业的研究生结业著作。我从外公外婆的姓名中各取一个字，给这个著作起名《芳香终身》。

结业时，有教师提出了两个主张，一个是他说大学生为什么不去宏扬我国的传统文化跟祖国的宏美与壮丽，要去评论不吉祥的存亡，思维不健康。第二点，他说咱们家的家庭相册能够从地上堆到天花板，我为什么要来看你这个著作，这个质疑是一向存在的。

我答复他的粗心便是，这是我做给自己、做给自己和外公外婆那段回忆的。

这个著作后来入围了平遥世界拍照大展，有了31米长的展线。有个叔叔看完后，说我家也是这样，你不要丢任何相同东西，你要让它成为一个博物馆。

实际上，形象中有一些是我拍的外公留下的报纸，好几摞。拍的时分，收废品的阿姨每一天都凶相毕露，她也不知道我在干啥，就问，你今日仍是整不完噻，我说不得行。后来我想阿姨都盯了两周了，她每天都盯着我，不给她，实在说不曩昔。有一部分药都生虫了，后来也处理掉了。

《我是外公外婆带大的孩子》出书后，有一个亲属姐姐跟我说，为为，感谢你让我看到了我的外公。它首要有了宗族特点、找回了宗族回忆，这之后，才是某种社会特点。它从咱们最小的家，走入了稍大一点的宗族，终究才走到了社会。

在展览现场，我也听到许多观众的故事。一开端，北京电影学院的展览没有放留言本，平遥也没有放，是我坚决不放的，由于我觉得不需求。但在平遥的展览上，一个老爷爷过来跟我说，你这个展览什么都好，但我要提两点主张，榜首点便是你缺一个留言本，你让咱们这种有主意的，没当地表达。

然后，他说这些形象太感人了。我跟他站得特别近，他一边说，就掉下了一滴眼泪。那滴眼泪啪嗒掉到我的手上，是温热的，它猝不及防滴到我手上的时分，我觉得那是实在人类的情感，来自于一个白发苍苍的老爷爷，来自我的祖辈。

之后，我才干开端承受咱们说，由于你的项目，我要带外公外婆去游览，我也要回去做家谱，由于你的项目，我不能再延迟之前陪同他们的方案。假如能够让咱们有这样的认识和改动，我也逐步领会到了其间的含义和价值。

这个项目一共做了20次展览，我很喜爱在杭州茑屋的那一场，一个老奶奶在看展览上我的小毛衣，其实她站在前边，形状和外婆很像。拍照的苦楚或许仅仅来自收拾自身，但终究，它都变成了一些能够议论的故事，它能够给更多人力气，变成了一种共振。会有朋友说谢谢你，让我以这种方法认识了你的外公外婆，原先，这本书的主页是写着「献给外公外婆」，后来咱们改成了，「献给咱们的外公外婆」。

偶然的是，这本书的制造团队都是由祖辈带大的孩子。规划师说这个书让她想起有一年，她把家里全部白叟那些小小的相片都扩放到了5寸那么大，便是想让他们看清自己年青时的姿态。修改是被奶奶带大的。在一篇文章中，他回想起奶奶给自己讲了许多的故事，做了许多的游戏，他也会记住，在每个夏天午后，坐在竹床上，用洗晒洁净的鸭嘴巴给奶奶挠背，那是一种怎样安定的美好啊。他写道，「我的回忆里，满满都是奶奶的影子，惋惜奶奶走的时分，我还不懂得爱这个字，现在，借着这本书，我总算能够对天上的奶奶说一声，我爱您。」

我的导师也写了引荐语。终究定稿之前的10天，她说，有一个关于姥姥的隐秘，她不愿意跟咱们共享。没想到，10天后，教师又给了我一版，说终究仍是决议把它写出来。她讲到了与姥姥再次相逢的梦，讲到姥姥做的饭，讲到自己 「要将姥姥顽强的魂灵记录在是非胶卷里」，讲到「变老的她被困在老宅基地上的新房顶层六楼，每天望着窗外生疏的现象发愣」。

祖辈给咱们带来的形象是耳濡目染的，但你不太清楚哪些东西是详细地他们带给你的。对全部被祖辈们带大的孩子来说，最大的一起点应该便是，心里必定会有一块很柔软的东西。祖辈对咱们的爱，表现形式或许不同，但都是相同的朴实。和全部祖辈相同，他们的爱便是很忘我，他们不要报答，对咱们没有要求。在现在的社会里，任何一种爱里，这种忘我简直都是没有办法达到的，关于爱，咱们总会有一些诉求。

像我爸就会说你是一个女孩子，所以你应该要传宗接代。昨日见到一个叔叔，他对他女儿说，试管婴儿也能够，只需你搞两个出来。他对女儿的要求便是这样，他说我要有人来陪我度过晚年日子。父母对儿女也会有自己的诉求，挺遍及的。但祖辈们往往不会。

前一段时间，有一位朋友说她妈妈前不久逝世了，逝世的第二天，她的女儿要考试，她就自作主张，没有让女儿知道这件作业，也没有让她去参加葬礼。最近有一天，女儿在做作业，忽然哭着对妈妈说，我想外婆了。她说外婆是家里仅有一个会对她说你吃好睡好就好，学习没有那么重要的人。

我爸一向觉得自己是个神算子，能知道白叟什么时分走，可是两位白叟他都没有算准时间。外婆走的那天，爸爸想着昨日才上去看过，今日就不去了，就把妈妈从医院喊回家吃饭了，传闻外婆不行了，又往医院赶。到的时分外婆应该还有认识，但没说到话。

妈妈跟他说：「你还说你算得准，我再也不得相信你了。」

有一次在饭桌上谈天，爸爸说，外婆走了今后，妈妈和二姨、大姨她们几个把衣服放得好好的，还放了枕头，想让外婆舒舒服服地躺在那个当地，可是终究工人弄了一个胶纸袋，把袋子摆开，拎着外婆的脚和胸上的衣服，梆的一下就丢在那个胶纸袋里头。他提的进程傍边，也没有不礼貌，必定仍是比较惯例的操作，没有任何爱情要素，便是把尸身装到装尸袋里。妈妈说，哎呀，别说了。

做这个项目的进程中，妈妈常常跟我说，你能不能不要做了，能不能不要哭了，我不想看你这样。但我历来没有管过她，由于我觉得那跟她不要紧，我在处理我的情感，完结我的学业，跟你有什么联系，我在心里一向是有这样自私的主意。

但有一次共享会上，主持人请她上台，说杜姐其实您最有发言权，由于逝世的是你的父母。听到这句话，我哭了，直到那一刻，我才认识到，形象里的是她的父母啊。

全部人都只说外公外婆，我历来没有觉得这全部是跟她的父母有联系的。由于妈妈称号他们的时分也会说你的外公外婆，历来不会说我的父母。一向到那一天，听到主持人的这句话，就感觉像有个人敲了我一下，我觉得我太无耻了。我口口声声说做了一个要献给两位白叟的东西，但我历来没有想过，这会对我妈形成什么影响，她贴了那些CT胶片、贴了千纸鹤、收拾了报纸，她每天送我去老房子拍照，又要接我回来，我历来没有想过她承受了什么。

那天在台上，妈妈说之前确实是不支持我的，一是怕我难过，二是她自己也不想去触碰。对她来讲，这是一个要去把创伤揭开的进程，并且创伤分明在结痂，现在却要扯开它，它就更变得血淋淋、很痛，让它渐渐愈合不就好了吗？

但终究，全部的形象出来之后，她是喜爱的，也是自豪的。她会觉得自己参加到了里边，这是她的劳动成果。她说，（整个帮我拍照的进程）仍是有点好耍。那天，在台上，她说其实想对为为说一句谢谢。

咱们没有在暗里这姿态去谈过，但我知道这个进程也是达到了妈妈情感上的开释。她是外公外婆的幺女儿，终身很受心爱，妈妈照料他们也是最多的，他们互相陪同、彼此依托的时间太长了。她曾经觉得外公外婆过世之后，她就会马上完毕自己的生命，由于她没有办法幻想他们走之后要怎样活。

可是现在，她就说，你看我不也活得好好的。那或许便是她现在自己成长出来的生命力气。

有一天，她跑进我的房间，说我要再给你说点作业，我想起许多小时分的事。她不再是抵抗，而是能够安然承受。她在这个进程里，必定是完结了一些改变，让这些伤痕变成了不必时间放在她心里的东西。

这件作业我觉得特别好，它让逝世能够评论，让你觉得创伤能够被挑逗，这个苦楚能够被揭开，就没有那么多苦楚了，妈妈是这样描述的。

这些相片在做结业展的时分，有教师看到后，对我说，我觉得你这组著作很欠好，很不成功、很不美，你不该该做这样的创造，不该该这姿态结业。他还跟我的导师说，你的学生怎样能做这样的东西？

导师跟我说，你看到了吗？即使是遗物，咱们都会要求你要拍得美，咱们便是这姿态在要求审美、要求图画，即使是严酷的、严寒的内容，咱们都要求你要拍得火热、拍得艳丽，拍得精美，咱们不允许你是朴素的、粗糙的、直接的。

书出书后，爸爸发了条朋友圈，他说外公外婆的生命得以永久。我不知道艺术能不能永久，也不知道这件事能继续多久，可是它或许多多少少地让这两个白叟不再仅仅存在于石碑上的两个姓名。

不久前，有个朋友说，最近女儿长大了，我无法跟她聊存亡。你的书到了，能够当成教材了，我觉得这就足够了，它的任务之一便是告知咱们，逝世是一个咱们能够放在明面上来评论的论题。

和许多家庭相同，逝世历来都是一种忌讳。小时分，过新年说谁谁谁死了，妈妈都要过来打嘴巴，由于不吉祥。

这带来的影响是，外公外婆给我养得这么大、这么好，有一天，忽然这人就不见了，却没有人告知你为什么。更甚的是，在咱们那里的火葬场，火化的时分，按下一个按钮，人的尸身进入火化炉的时间，随之就会燃起一场特别绚烂的烟火，我一向觉得它便是为了吸引人的留意力，而不让你去直视生命的逝世与消逝，它给你营建一个喜庆的气氛，就像庆祝逝世的白日烟火，又荒谬，但又美好。后来每一次有人逝世要火化的时分，我都很尽力，坚决不看烟火。

乃至像在综艺里，死这个字呈现的时分，都要打一个引号，为什么咱们不能光明正大放在面儿上来评论死这件事？

但现在，逝世、疾病都不再是咱们评论的忌讳了。我妈妈现在就会有些危机，她的身体也会开端呈现一些情况，她就会说，妈妈再尽力一下，争夺再陪你50年。我再也不会在说到「死」这个字的时分被要挟着要打嘴了。

一次共享会上，有一个观众憋了良久，终究问了一个问题，请问你觉得你在消费外公外婆吗？我像愤恨的小鸟相同，怒冲冲的，我说，卖书自身便是一个消费行为，请咱们帮我完结消费行为，请咱们帮我「贩卖情感」，请咱们让生与死的评论能够去到千家万户。

外公逝世现已11年了，他逝世那年，我上大三，其时我正在预备一个课程的剧本作业，标题就叫《我的外公》。为了完结这个剧本，我想多了解他，但那时分外公讲不出话了，许多采访都是爸爸帮我完结的。

其实很惋惜，陪同这么时间短。现在，你就只能在身边人身上下功夫，比方我会问爸爸，你要不要讲你的故事。我来北京出差，爸爸就会想一同来，他说能跟你一同坐个飞机，住同一个酒店，对他来讲都很好。正由于人会脱离，所以爱的表达，要更及时、直接、英勇、竭尽全力。

外婆的离别典礼后，按照风俗，咱们撒了许多米，咱们都要去接米，接得越多，福越多。后来，我带了一小撮米回到北京，每天把米揣到兜里边，就像带着外婆，我带着她去坐公交车，带她去暗房，带她去上课。有些时分，见到联系特别好的朋友，我就会站在那很认真地说，我要送你一粒外婆。然后，我就在他们的呆若木鸡之下，拿出一粒米送给他们。我觉得这个词很美，送你一粒外婆，她会一向陪你，多好啊。一向到米被我送没有了（笑）。