黄仕忠丨畸零杂记（六）：芳香阿嬷

liukang20248小时前吃瓜始末705

芳香是我母亲娘家的远房侄媳，母亲每次谈到她，总是密切地称“个个（这个）芳香阿嬷”。仅仅这个“阿”，不是我了解的“a”，而是发生“o”。“a嬷”，是村里人对女人老一辈的称号；“o嬷”，则能够称比自己年青一些、乃至是晚一辈的人，言语里有种亲热而戏弄的意味，寓示着有一种非比寻常的行事方法。

芳香阿嬷的非比寻常之处，风闻是她有过许多“相好”。别人做相好，总之是暗戳戳的有些不大好意思，她或许开始也是如此，后来却干脆大大方方，近乎揭露了联络。那些男人就像她的家人相同，常常在她家吃饭，帮她家干活，毫无忌讳。在两个人仍是悄然交游的时分，村人指手划脚，啧啧有声；待这般揭露之后，村人反倒仅仅笑笑，并不多说什么。看来“只需我不为难，为难的便是别人”，便是这位阿嬷早就了解的套路。

我小时分偶然听到大人谈论芳香阿嬷的事，模糊闻得一二，但懵懂之中，也不敢深问。又觉此事有些稀罕，后来便也留了意，如同又有些了然。芳香阿嬷育有三个儿子，大儿子比我小几岁，说话有很重的鼻音，“嗡嗡”的，坏孩子就给他起了绰号，叫“夯哄佬”；二儿子肠胃欠好，总放臭屁，绰号是“喳屁虫”。他们跟我同在上木沉庙读小学，都是乌黑瘦弱的姿态，像爹；眼睛却是大大的，像娘。风闻后来还有一个更小的，我上小学时髦未出世，没见过。

他们的父亲，我也仅仅远远地见过两三次，又黑又瘦，手小脚细，且是佝着身子，用村里人的话，叫做“僵东东”，做不来重活。我判定他挣不到“全劳力”的工分。那时全劳力非常，妇女是六分，他最多就拿个八九分吧。日常上班，少一两分距离还不算大，但社员都是靠种田、割稻、挑担等体力活，才干在“双抢”时挣得翻倍的工分，他却只能在妇女队里干活。这姿态要挣工分养家，的确是难为他了。

他们家是队里的“倒挂户”。生产队按人头预分口粮，到年终结算，所挣工分顶不了口粮钱，便是倒欠了队里的。两个大孩子的身体状况，也印证了这种困顿。在村庄，素日队里的重活能够避过，但斫柴、担柴、挑料、拉车等重体力活，只能各家各户自己担任，要是没个壮劳力，那种苦处，尝过的人才知道。

芳香阿嬷，我仅仅在放学路上碰见过几回。那一次，就在我听闻她的“秘事”后不久。她在咱们村边的桑园地里劳动，下工回坞里，跟着同队的一群女社员迎面而过。那时她三十来岁，身段匀称壮实，剪着短发，脸面圆润，皮肤白净，如同毒辣的烈日对她全无影响。在我的当心思里，传出那种丢面子的话，就该压着笠帽低沉做人，却见她一手搭在钦义婶婶肩上，与其他两个婶子有说有笑，声响洪亮，走在灰头土脸、迟钝而面无表情的女社员中心，像是一枝开得非常绚烂的向日葵。

插图：潘丹

说起来，她老公其实配不上她。但她对老公却极好，照料周到，从无重话，对孩子也是充溢爱心。素日操持家务，烧饭补衣，喂猪养鸡，洒扫屋宅，样样擅长，一同仍是一个胜任的女社员，做活不挑，挣工分不甘人后。她做好了一个“新妇”（媳妇）与母亲的“本分”，还有余裕挥洒她的笑脸与关爱，天然也需求接收别人的协助，包含生理的需求，来支撑这五口之家。

她乃至把“相好”当成家人，情同手足，俗谚“要吃丈姆家，要做姐妹家”，村里的光棍把她当姐看，常常辅佐做些重活，她则好吃好待，所以家中“人客”不断。但这些“相好”也不能耐久，因为她承受姐弟朋友般的交游，却从未想过抛弃自己对老公与孩子的职责。

这么说来，或许她有自己的规范，把家人与性爱做出了区别。正因为如此，村人尽管在背面里指指点点，竟也容忍了她挑选的日子方法。俗谚有云：“鲞么挂得臭掉，猫么饿得精瘦。”意思是与其焚琴煮鹤，倒不如让那猫尝了这腥去，也算各得其所吧。

我没有成年就去了省会读书，在大学里读到一些触及两性联络的中外著作，因为听过山村里这般那般的作业，所以觉得很是天然。记住读苏联小说《静静的顿河》，那嫂子坐远程火车去探望离别已久的老公，却先在车厢里与一位生疏男人有一场欢好。到站时那人因得意外之味还依依不舍，而她却毫不留连，如乳燕投林般扑入老公的怀有，诚心充溢高兴。这让我想起芳香阿嬷的故事。再后来读研讨生时，翻到英国哲学家罗素的《婚姻革新》，他以为在不触及子嗣的条件下，性是个人的私事，不建议旁人干与。罗素因为这本书，颇受品德家的攻讦，名声大损。我却想起了山乡坞里的一些人和事，想起村里特异的“乡风”。

回想起来，山村坞底也有“敞开”的一面，有许多可谓“前卫”却又归于“小传统”的行事。每个村落都会有一些闲言碎语，遮讳饰掩地说着这人那人相好的故事，有些是村里头面人物的艳事，有些则是“局面上人”当年的情殇。说得细细，笑得窃窃，似是数说，却又语含忻羡。

大人有时也说些“陈旧十七八代前”的故事，多是老一辈的谑事。有次我听堂兄和小嬷嬷在说某位叔公的故事，讲他约好夜里头去相好家私会，用诸暨人常用的白布做的八尺长的“长脚布”为攀索，爬进二楼的窗口。不料这脚布有些年初了，在窗口构成锐角的砖上勒动着，如同受锯，就在快要爬到窗口时，布裂索断，一个屁墩就下跌下来。叙说者的要点是这一勒一断一跌，而不是偷情故事自身的品德。后来看电影《芙蓉镇》，那位敲着破锣高呼“运动了”的王秋赦，也正是爬相好的楼墙时不当心跌折了腿，一会儿给了我了解的感觉。

生产队团体干农活，大人们所说，三句不离与性有关的隐喻。有许多带荤的言语，用得非常逼真，例如说是没夜饭（晚饭）吃时，“升箩一记掼，西匹当夜饭”之类，却又是“缺少与外人道也”。村里有位篾匠佬，讲他所得眼福：某日在坎下做活，窥见“五七”中学的女教师来大溪里淴浴，在桑枝阔叶遮挡下更衣，却不知全被他看了去。他有板有眼、唾沫横飞地做着描画，别人则看戏似的觑着，心里却在说：你家里那位在你不在家时，也有许多活色生香的故事哩。

一群年青男社员在田地里干活，看到有女人单独从小路上走过，便免不了起哄吹口哨，看着面皮薄的女子一败涂地，作为趣味。但一不当心也会“翻船”，成为铭肌镂骨的经验。有一次一个女人走来，铁方叔远远地就“来呵来呵”地发声戏弄。没想到走近一看，却是一位知道的婶娘，彪悍的婶娘直呼铁方的姓名，道是：“好咯，介末你来！”作势便向铁方走去，吓得铁方扔下锄头就跑。还有一则故事，是天月叔自己说的，那次小晏更（上午九、十点钟）时，路上有个女人走过，他们几个小年青在一旁起哄，那女子只好垂头直行不说话。正午回家吃晏饭，惊见那女子安坐在他家八仙桌上，吓得他回头就跑，不敢回家吃饭。

咱们村的男人们不过这般过过嘴瘾，风闻坞底村的婆娘是真的彪悍。那些女子，新嫁时都是羞人答答的头都不敢抬，待到成了婆娘，简直如狼如虎。住在庙背面的阿得，是我小学同学的父亲，人长得瘦瘦的，两腮像个没牙的老太太，人称“阿得瘪子”，因为不行壮实，往常就在妇女队里做日子。风闻大婶们就喜爱拿他恶作剧。有一次歇操时，四个婆娘一齐上手，把他剥成光猪，拉着他的手和脚，先是荡起了秋千，然后“嗨唷”一声，高高地抛起。局面之火热，C罗或许梅西进球后承受队友的投掷，也不免差劲太多。

风闻坞底村队里的头头，与他近邻街坊的孩子是同父异母的兄弟，他们素日也是情如手足，在队委会举手表决时总是彼此照料。咱们心知肚明，看穿却不说破。

姑娘们对爱情的寻求，更是斗胆而英勇。还在互助组合作社时期，一般仍是爸爸妈妈之命、媒妁之言，有一对年青的姑娘小伙却谈起了自在爱情，仅仅老一辈之间曾有龃龉，女孩的爸爸妈妈坚决不赞同，但无论是做父亲的用柴爿打得她下不了床，仍是关在屋里不让出门，她的心都不曾有过不坚定。做母亲的心一软，给窗子留了一道缝，女儿就跳窗而走，与心爱的人儿在一同了。不得已，她父亲也只好认了。时刻证明了女孩的眼光，人到中年时，她的男人成了大队的支部书记。

后来支书大人的女儿也到了爱情时节，爱上了村里的帅小伙，却是支书对头家的孩子。支书爱人用了当年老一辈抵挡自己的方法来抵挡女儿，成果仍是挡不了“女生外向”，幸亏终究没有出现“罗密欧和朱丽叶”的悲惨剧，而是爱情战胜了成见，也消泯了恩怨。更重要的是女儿得到爸爸妈妈的真传，慧眼识珠：她的夫君后来跳出农门，成了乡里的干部。

村里小兔崽子从小听得多，半懂不了解，彼此之间发生抵触时，便用树枝在地上大书对方家长的姓名，后边加“大西匹”三字。其实也仅仅童言童语，幼稚可笑。

……

我离乡十多年之后，再次听到芳香的故事时，她现已到了真的当“阿嬷”（奶奶）的年岁。仅仅她的风格仍旧未变。这次我听闻的是她与我村一位老一辈的故事。老一辈中年丧妻，一向在外地作业，退休后单独在家，不免寂寥，便常常去坞底村芳香阿嬷家。像是客人，也像是家人，别人说他们是“革（合）”着过日子了。

老一辈比她大十多二十岁，有退休金，旁人猜疑是因为这份“养老金”。其实芳香阿嬷常常回馈鸡鸭鱼肉，价值显着不低。有一次，我母亲遽然说了句：“芳香o嬷待人，真当是诚心，好客好待，有去有回。不是一门关紧，只进不出。”

风闻他们的联络延续到老一辈以八旬高龄离世，在临走前比较难熬的阶段，便是她服侍的。她似像是姐妹，又像是后辈，送走了远行的人。咱们都说她有情有义。

我是在回乡时偶有所闻，听到的仅仅片言只语，并且作为后辈，我也没有资历点评，所以就静静地做一个聆听者。

这样的故事，其实是无独有偶。

我的一位中学校友，说了相同的故事。那女子也不知有何德能，令多位男人围着她转。一位德高望重的老一辈，鳏居多年，都已七十好几了，仍是急急地往那里凑，乃至还要争强好胜，因为曾从他的衣兜翻出一粒淡蓝色的药丸。校友从自以为正确的观念动身，大不以为然。可我却觉得，关于鳏居白叟的身心需求，咱们是否真的有怜惜之了解，并报以了解之怜惜？

依据以上种种，我有了写一写芳香阿嬷的主意。但我之所闻，不只琐细，并且出于偶然。所以我向坞底村的几位后辈问询，得到了一些新的信息，记载于下。

芳香和她老公，在80年代就信了耶稣，是附近各村最早一批信教的人。那时的信众主要是白叟，还有一些身患绝症的村人。他们集合在一同，围成一圈，同唱赞美诗，彼此祈愿祝愿。咱们像兄弟姐妹相同相亲相爱，如同有了家和伴，许多人感觉身体都变好了。所以便有了更多的信众，后来蔓延到其他村子，乃至筹措金钱要建教堂了，终究受阻未成。芳香阿嬷待人热心而忘我，最有亲和力，就成了这帮“耶稣佬”（村里人缺少敬意，总是用一个“佬”字来代指一伙人）的领头人，到现在已是实在德高望重的教内人士了。

她们用最切近村庄乡民的方法来行施耶稣的教义。风闻开始“洗礼”，是真的在脸盆里用洁净的清水洗的，受洗者的头脸被揿到面盆里，揿得过了头，差点被憋死——当然这也或许是“异教徒”们成心夸大来作戏弄的。而芳香阿嬷她们对教义、教旨以及“博爱”的了解与亲如兄弟姐妹派头，的确与传统的观念有很大的差异，未曾入教的乡民未必能够了解的，因而乡民依据想像而对她的行事所做的陈说，与实在的作为是否相同，大约是要打一个问号的。

我表侄说，他返乡时很怕碰见芳香阿嬷，她是那么热心，话匣子一旦翻开，就扯不断，关不上，害得他简直每次都是一败涂地。

我耳边如同又响起母亲含笑的声响：“唉，个个芳香o嬷！”

——————————

【回音壁】

刘勇强（北京大学）：随意说到的《静静的顿河》《婚姻革新》《芙蓉镇》等，让小村的鄙野习俗有了更宽广的人道含义。孔子不删郑卫之音，向来谈论纷纷，或许他白叟家也是对乡间芳香网开一面吧。

吴振武（吉林大学）：拜读。自始自终，把人物写活了。连上小说、电影和罗素，也愈加饱满和有深度啦，赞赞！

曹家齐（中山大学）：人世人本就男女二类，婚恋频见规则表里。古今皆然，中外皆然，乡间更是或明或暗。然非妙笔不能令此俗事生彩！芳香阿嬷业绩，不只尽显人世百味，更能深揭实在性情。

黄朴民（我国公民大学）：好文章。你近几年所写的相关文章，具史景迁风格。

张诗洋（广州大学）：人世零余客，芳香笔触新。

吴存存（杭大同学｜香港大学）：拜读了，很喜爱，我觉得咱们很需求这样描绘实在布衣日子的文章。曩昔我是书呆子，读了明清女子三从四德从一而终的故事，就真以为那时的女子任人摆布，殊不知那是通过士人品德滤镜的故事。其实明清绝大大都基层女子的日子，比那些故事要精彩得多，颜色之缤纷，出其不意。读正经文害人啊！

沈澜（杭大同学）：读完想起许多事，还有小时分听到的“日子风格有问题”的男女……今晚要失眠了。

大众是很有言语天分的，“日子风格问题”这个形似文明的说法，也是大众茶余酒后交头接耳的喜爱论题，可是基本上女人都要承受更多的轻视和损伤。“风格问题”是处理干部的常见理由之一。我知道的“有问题”的男女，都美丽英俊，有才华，很和蔼，但大部分一辈子过得很憋屈，被降职、下放、坐牢、自杀、久病，没有你芳香阿嬷的环境和气质。读了你的故事，也很想写写我的街坊、教师、亲属，但才干有限，也怕触及别人隐私，所以只能想想。

叶晓芳（杭大同学）：不“前卫”，很鲜活。阿嬷率性而仁慈，是个人物，贵乡习俗也憨厚宽厚。夸一下作者，有悲天悯人的情怀，才干有这样的视角。

看来家族里不能有作家，不然脚底板要被抠出洞。

虞卓娅（杭大同学）：芳香阿嬷的形象好显着！我如同看见她当年健壮匀称的身形走在田间，并回眸一笑，是那种绚烂、爽快的笑。她以及文中的一些性爱故事，或许有违品德，但你的照实记叙很有共赞同味。不得自主或不相配的婚姻，人生许多的无法挑选，沉重的日子压力和狭小的圈子，使人们对性爱的渴求、戏弄及对异性的接近，成为日子的亮色。而乡野通透肆扬的风和火热的阳光，给了“向日葵”们更多敞开的时机。还要感谢乡亲们的某种宽恕！也幸亏芳香阿嬷没发生那种“心灵的撕裂”。终究总算让我松了一口气。

王琳（杭大同学）：相似芳香阿嬷的人常有耳闻，小的时分会用反常的眼光悄然去审察，然后心里会揣着多个疑问。跟着年岁渐长，心里的疑问一点点淡去。我乃至在想，这篇文章中的芳香阿嬷，很或许被人误解，看她那坦坦荡荡如同绚烂的葵花，总觉得她正气十足，才干在人道与礼教的边际掌握得如此自若奇妙，挥洒自如。

我知道一对老夫妻，退休今后，老头每天都要到一个小店里去坐坐，和老板娘聊谈天，帮她洗洗碗，扫扫地，然后回家，一向到他患病逝世。他的老伴对此极为开通，从不阻挠，她觉得老头这样很高兴，没什么欠好。

其他，从文章中也能够感遭到芳香阿嬷所在的环境仍是比较宽恕大度、通情达理的。芳香阿嬷也比较走运，假如有心怀叵测的“小人”，芳香阿嬷的日子就没有这么安静了。

赵延芳（杭大教师）：清晨两点醒过来发现了《芳香阿嬷》一文，当即就读完了。文中人物非常实在，使我想起了我邻村一位女老一辈。她形象拔尖，装扮入时。我虽同她不熟，只看到她终年梳个中年妇女中时髦的“飞机头”，能猜到她特性活络。虽没有同她说过一句话，我也知道她家里有两位男主：一位是老公，样貌不差也巨大，便是看上去年岁偏大，有点像是她公公。另一位也是老公，他形象可谓儒雅，谈笑风生，因是一位外来（我不知是外村仍是外县）的木匠手艺人，外交极广，本村和邻村人都恭敬地称他“某某师傅”，多年来咱们都宽恕地默许她和两位老公在一同共同日子，后一位就像上门女婿一般（他们育有一个聪明美丽的女儿），却是家里的实在主心骨，连“文革”时也没有什么涉及。

我想，这类女人的“前卫”表现能稳保无恙地过日子，应是得益于民主革新时期“反封建”的成功。假设年代答应，是不是应该就没有武大郎的悲催了呢？从“爱情是排他”的另一面看，这类的女人是否也是情不自禁而作出了无法的挑选呢？尤其是她们的老公人物挑选更是如此吧？

非常敬服你幼时详尽的查询才干，我都不了解得这一切都能够作文章，其时更不或许去探究其间奥妙，听人茶余酒后说过就算。

郑尚宪（厦门大学）：我在莆田乡间时没听过相似作业。尽管因为盛行包办婚姻，夫妻欠好的许多，但离婚的很少。整个社会气氛对女人很不友爱，许多女子对婚姻再不满意乃至饱尝优待，为了孩子和自己名声，也只能憋憋屈屈地熬着，简直没人敢提离婚，更不敢越轨，实在熬不下去往往以自杀结局。

普慧（四川大学）：此类事在六七十年代的村庄并不罕见，乃至在一些小的公社所在地也有。特别是我插队的当地，是半农半牧区，女人放得更开一些。但礼教（实际上由掌权者来决议）仍是明面上的一张大网，谁也挣脱不了。

文中的芳香，有特性、寻求自己做主，是罕见的英勇者。著作融谈论于叙说中，不时点睛，我的观感与叙事，不断地在时空中交织，更让人有一种欣然的感觉……越写越到位了……敬服。

林峥（中山大学）：芳香阿嬷是实在的女人主义者。婚姻、爱情、性与人道，原本便是杂乱的，一夫一妻的婚姻与忠贞不渝的爱情又何曾不是一种建构？二者之间又是否真有必定的联络？阿嬷通透，黄教师也通透，以通透之眼看通透之人。

李晓红（中山大学）：这篇写出教师乡里另一种活泼泼的生机和温爱。教师出现的乡里气氛，比日剧还友爱些。教师家园的人们更通情面、更有才智。

2013年铃木保奈美客串日剧《Legal High 2》第六集，扮演职业女人北条爱子，和三名男人有含糊，成果一名男人的母亲申述，说北条是一妻多夫制。有报导称铃木保奈美以为这个人物有魅力，言行让人觉得难以幻想，不过脑筋很好，家务也超卓，期望观众能看到她的长处。

郭冰茹（中山大学）：我从小日子在一个移民城市，住在单位大院里，邻里之间的联络也是谦让的，没有家长里短，没有各色故事，其实是有些庸俗的。一切关于村庄的认知都来自叙事，读您这篇文章，愈加认识到实际日子是饱满多色的，叙事出现出来的仅仅叙事人看到或许想要读者看到的部分。

胡晓真（台湾“中研院”）：看了芳香阿嬷的故事，脑海中立刻显现年青时分的陆小芬（台湾艺人）。村庄里有最严酷的，也有最容纳的。这是能够形象化的一篇吧。

黄绍辉（堂侄）：从一个研讨习俗的学者的视点描绘这样的故事，避不开客观实在性，不能带有描写片面去操控笔触。假如加入了创造方法，那相同是“翻墙头”的资料，能够是“高深典雅”的张生崔莺莺，这样的话也失去了这次写作的原意。

这是对一些“畸零”主角的一种人道容纳的傍观，是对一个年代背景下的小角色的温情的描绘。看不到对一些特别故事有“消费”的痕迹。

“兔子喂了吗？”是《绝恋》剧中的名台词，该剧依据何群仓同名小说改编，描绘的是上世纪70至80年代的故事，村妇水娥与公社干部高远有着男女私情，水娥的老公栓拴回家看到门口停着高远的自行车，为了不坏了功德，对屋内喊一喉咙：“兔子喂了吗？”水娥：“喂了喂了，叫啥叫，没长眼睛啊？”

底层公民生计的天性需求，跟社会品德之间的对立抵触，在那个年代愈加杰出。在村庄，这样“活色生香”的故事应该是不罕见的，人道的杂乱，需求的多样性……

赵国瑛（中学校友）：村庄是个杂乱的江湖。敝村也有这样一位街坊，老公瘫痪，又要哺育三个未成年子女，重活累活只能靠其他男人。这些男人中活雷锋能有几人？这简直成了默契。村庄文娱活动匮乏，村人往往喜爱扩大男女之事以作谈资。而村中握有微权的人，如使用批宅基地、从军、招工等揩某些妇女的油（有自愿或被逼）也颇常见。或许这些也都是潜规则吧。尽管有些窝囊的老公知道，为了日子也只能忍了。回过来说芳香阿嬷，或真或虚的风流韵事，不能掩盖其一辈子的勤劳仁慈，故得好报。

魏小婉（中学校友）：我小时分如同日子在真空里，没听过这些。很后来才发现村子里可不安静，两个孩子的妈跟老光棍私奔了，某个人长得很像别人的爸，死了爱人的人常常去谁家，也有爱人都在，姘头联络光亮磊落的。我只觉得这些人不甘寂寞，胆子真大，其实一切的“偷”，对子女必定有不良影响（直接的和社会舆论的）。

杨易（诸暨同乡）：仕忠兄说有些“前卫”，我倒不这么看。要说前卫，仅仅因为我国人对性的忌讳和把女人贞节视为一个女人“德”的规范，把性与品德本无必定相关的两个东西劫持在一同的原因。村里也有这样的故事。这些“特别”的女人，其实是很有特性、又敢直面人生困难，并勇于承当家庭职责感的现代女人，但往往被所谓正统的卫道士和村庄习俗视为“不要脸”。好在咱们这儿还算不那么封建，社会有必定容纳度，那时也没有多少人去批去斗，现在更没有人提“轧姘头”的事了。

“芳香阿嬷”提醒了性与品德与社会最实在的联络，即：性是人最基本的生理需求，只需不危害第三者，就应得到尊重，而无损品德和社会，不然，品德与社会便是歪曲的。

黄义枢（浙江传媒学院）：读了《芳香阿嬷》，想起了咱们村的阿嬷。她是我母亲的好朋友，形象中她为人友善，大大咧咧，声大如雷，身段巨大，走路带风。记住我母亲和我说过：她曾经和她老公吵架，她老公骂她是“某某人老婆”（某某人是近邻村一个单身汉）。她一气之下，就直接跑到那人家里，问他要不要老婆。赞同后就直接搬到那个人家里，从此后几十年都同居在一同。因为两村很近，她往常也常来协助孩子家务、照料孙子，她老公患病了也会来照料他。村里也的确也有人暗戳戳地说她，我想她应该也是知道而不在乎的。

阮建根（同乡友人）：曾经这样的女子有绰叫喊“全国粮票”，意思是通用。也是年代的折射：儿女哺育，生计维艰，为母则“刚”罢了。

蒋振华（湖南师范大学）：主角芳香阿嬷在实际日子中不在少数，怎样被描写得更具典型性，需求进行精密构思和资料选取。本篇文章写得很成功。她既不是放纵的女人（因为她没日子在相关的环境中），也没被写成满意生理愿望的动物。她的性需求，以行善，热心，协助，相等为条件，职是之故，任何读者都能承受她的言行和性情。这样一来，咱们也就了解她的皈依基督，并不是在为自己救赎和悔过，而是她日子的延展和拓宽，是她对一种新日子的测验。因而，咱们以为，主人公终究得到了提高。

周启晋（北京友人）：我在太行山顶的寿阳县，海拔1500米，从70年到80年，总共住了10年。这当地太穷，水往两头流，女人也都嫁两头：一边是榆次，晋中的首府；一边是阳泉闻名的煤矿。所以寿阳县的女人远少于男性，所以就发生了一种名为“跑黑”的习俗，一家爱人，女人能够有几个情夫，做老公的也不干与，吃住都在一同，情夫挣的钱或许挣的粮食什么的，都投在情妇家里。我到寿阳之前先到榆次市签到，办公室管分配的人问我：小周啊，成婚了没有啊？我坦率地说没有成婚。所以那位老同志就说：你要当心一点啊，咱们到寿阳下乡的同志常常在那里犯错误，寿阳的女人按倒了就能够。其时我什么也不了解，可是到了寿阳今后，发现那里的性敞开的确是其他当地不能比的。当然我的榜首次婚姻也只能在那里处理，因为分配到了山谷里，大城市的人底子不愿嫁给你，谁乐意和你一同上太行山呢？我太太也是一位下乡青年。惋惜“文革”完毕后，咱们的爱情也破碎了，她回到南边，我回到北京，所以两个人就离婚了。

胡胜（辽宁大学）：这篇可拓宽成中长篇！文笔细腻逼真，时有神来之笔。洗礼那段“揿得过了头，险被憋死”，略带戏弄，意趣儿十足。

张萍（宁波大学）：山村“八卦田”系列，够有料。有几个方言词汇，的确也不能作注，方言区外的读者大约是get不到那些梗了。

徐大军（杭州师范大学）：芳香阿嬷是一个有顽强魂灵的人，也是特别生计环境中的生计状况，很鲜活。出现得也很鲜活。

罗韬（羊城晚报）：村庄日子的丰厚多样，的确超出咱们的幻想。性活动的活泼，不是咱们能幻想的。

刘蕊（上海大学）：虽名曰“畸零”，其实不过人世常人，因为不合于大都而落得许多“白眼”。但芳香这篇让人觉得解气，人活一世，总要让自己高兴，况且又未损伤别人。

赵素文（我国计量大学）：文学源于日子，而日子常常比文学更杂乱。这位芳香阿嬷大约是天然生成有才智而天然的人，来自《诗经》的年代，不失野性，却也不乏好心。不宜用程朱理学和礼法规约点评。杂记中这个人物的形象，现已是接近于当代文学作家尽力要描写的富有性张力的典型人物了吧。

戚世隽（中山大学）：芳香阿嬷，才是女人主义的先行者呀，可贵乡民们也没多少指指戳戳，都默许与接收了，曾经一说起村庄，总和保存衔接，看来也并非如此，只需打破一层遮羞布，也就所向披靡了，“似是数说，却又语含忻羡”才是最实在的心境。

也想起看过的一部纪录片，讲80年代以来的打工潮中，许多夫妻分家，打工人只需“拼命地作业”来压抑需求。品德与人道本应是文学的重要出题，但现在一些关于两性论题的电视节目，也不会将此放到明面上，仍是环绕性情、作业、金钱等论题，咱们的传统仍是避忌。

假如乡民们回忆芳香终身，应该都是“忻羡”的吧？把一手烂牌打赢的终身。

“畸零”系列中的女人特别鲜活，对女人的洞悉与评判详尽入微，并且浸透怜惜之了解。

杨惠玲（厦门大学）：文字自始自终地细腻、生动，发出着日子的馨香。与以往不同的是，这篇着眼于日子的另一面，描绘常人眼中见不得光的天然人欲和不正常的两性联络，但一点点不觉得肮脏、污秽。笔触自天然然、从从容容，出现了人道杂乱而夸姣的一面。很喜爱芳香阿嬷，仁慈、刚强，坦坦荡荡，活得很通透。就像野草丛中最挺立、碧绿的一束，总是向着阳光生长，渐渐地，也就有了阳光的颜色和滋味。

您老家习尚不错，乡亲们很宽恕。小时分，我亲眼目睹一个中年女子胸前挂着一串破鞋，被一大帮男男女女推搡着游街示众。

比及靠近了，我惊慌地发现，她居然是了解的人。上小学前，母亲作业忙，父亲还没有从湘乡调回来。她托人在市郊村庄找到一户人家，给他们一些钱，让他们照料了我一段时刻。这个满脸凄惶、在人堆里挣扎的女子，便是这户人家的女主人。我整个人惊呆了，大脑里一片空白，彻底不知道应该怎样办。等我回过神来，游行部队现已走远了。

李颖瑜（香港中文大学-深圳）：这篇读来的感觉和其他几位畸零人都不同，芳香阿嬷的人生亮堂艳丽，圆融自足。文中细腻地注意到，每个村落都会有一些闲言碎语，遮讳饰掩的谈论背面，“似是数说，却又语含忻羡”。这种奇妙的张力，恰恰折射出我国长久以来的性压抑，品德斥责与荡妇侮辱也往往伴跟着性幻想与性压抑的开释。这篇文章在村庄中老年这一边际集体视角下考虑“性”这一前卫论题，给人无限沉思。

任荣（南京师范大学）：读罢，有两个感受。

榜首，芳香阿嬷在那个年代的确算是前卫者了。在习尚保存的年代，村庄的保存一方面保持了婚姻原配的朴素品德底线，另一方面也因为旧品德的保持造成了许多悲惨剧。爸爸妈妈那辈人中许多人因为家里贫穷，靠“换亲”（爸爸妈妈为了家中男孩的婚事，把家里的妹妹和姐姐被置换给别人家，然后再把别人家的姐妹娶过来）才完成了婚姻。究竟是以传宗接代为意图的置换，很少有真爱情，所以许多女人压抑了性冲动、埋藏了情感需求。如芳香阿嬷者天然也是有的，可是往往淹没在闲言碎语中，不敢昂首做人。

第二个感受，村庄基督教的纯真和诙谐。咱们村里也有教堂，也有牧师装腔作势地歌唱、读《圣经》。可是大略文化水平有限，外加洋和尚的经欠好念，所以各种严厉的宗教仪式也被诙谐化了。比方“耶稣”被乡民读成“羊酥”，大约是因为宗教的宣扬画中“耶稣”常常脚下有一群羊，所以默许是个养羊的。再比方“哈利路亚”被念成“海里混”，假如你问他为啥这么念，或许怎样写，基本上都不知道，只说跟着念就行。其实，参加宗教活动天然是真的，可是活动完毕后一同谈天、闲话那才是最高兴的。婆媳对立、家里变故，种种不愉快在这儿能够找到同龄人倾吐，能够相互宽慰。在教堂前面的倾吐没有任何人会嘲讽、会嘲笑，每个人都是真诚的倾听和调理。这或许是村庄基督教存在的价值和含义，尽管现已本土化，可是却能够添补乡民的情感需求。不少乡民仍是见啥都拜，只需能够倾吐、祈愿，见庙就拜。这个做法却是很我国人。

蔡达丽（山东大学）：村庄给人的刻板形象，是亟需被唤醒与被启蒙的一个场域与一群人，但此山村坞底“敞开”的全体气氛与芳香阿嬷“前卫”的行事风格，却清楚映射出这个空间与这群人生气勃勃的一面。独行特立且热心洋溢的芳香阿嬷不像是畸零人物，衬托之下，村庄的生机气味却是在她身上尽显无遗。而村中村夫虽不免闲言细语，却又虽似数说，但语含忻羡，叙说老一辈谑事之际，亦是将要点放在无关故事品德与价值判别的“一勒一断一跌”；年青社员田间劳动起哄吹口哨撩女孩儿，亦仍有着自己的规范，“翻船”后知道“跑”、知道“不敢”。都说一方水土养一方人，或许正是因为这种村中敞开容纳的习尚，滋育了勇于追爱的姑娘小伙，“罗密欧与朱丽叶”的悲惨剧在此并未演出。就此而言，芳香阿嬷之“前卫”，平添了一种女人认识觉悟的意味。

张奕琳（中山大学）：您这篇文章的确前卫，整篇文章的基调也和畸零系列其他篇的颜色不同，不是常见边际叙事中的压抑与苍凉。芳香阿嬷从表面到行为，充溢着生命的生机，如您所说的“像是一株开得非常绚烂的向日葵”。后文又说到了崇奉的问题，让我联想到了锁骨菩萨那样的母性品质。教师也举了山村里的“前卫爱情”颇多比如，但文章主角却没挑选貌美年青者，是带有对老年人爱情怜惜之了解的，主角的挑选使得文章人文关怀颜色更稠密了。芳香阿嬷的故事，展示了山村中老年人爱情日子的多元面向，发出着归于一般中老年人的芳香，让人动容。

PS.文章中又看到熟人“钦义婶婶”，求加更这一系列主角联动的文章。

赵春宁（厦门大学）：小时分在乡间，也有听闻过一些相似芳香阿嬷的故事，见过被人指指点点的“阿嬷”。她待周围人包含咱们小孩子都很和蔼，上敬老一辈，下育子女，家里家外，一把能手。我每次看到她，都发生一种不知怎样点评的茫然。

读芳香阿嬷的故事，也让我不由回想起那些乡民，既敞开又保存，既愚蠢又仁慈，既势利又充溢温情，简直让人又爱又恨。

李凌云（中山大学）：芳香阿嬷的故事很有意思，民间日子的丰厚多样性，逾越咱们的幻想。假如去看各种民间故事和谣谚，男女相好之事实属往常，只不过在对男女两性的性敞开程度有严峻不对等要求的年代和社会傍边，这样的作业才显得极不寻常。或许芳香一家的日子能够建立，也正是依据她的老公在满意传统社会关于男性的要求方面稍显弱势，所以才干使家庭内部夫妻的人物发生某种回转，从而在全体层面上达到最大利益。能够说芳香阿嬷的日子方法是很“超前”了，许多现代女人也正想具有这么一位不束缚自己的老公啊！若是老公还能在家做家务、带孩子、对自己温柔体贴，那就更好了。

其他，她偷摸讳饰时乡民们背面谈论，光亮磊落时反而无人置喙，这种社会心态也很风趣。谈论者的言语如同是批评，却又暗含忻羡，这一细节抓得极妙！在社会观念的束缚与人类的天然赋性之间，永久有一股奇妙的张力。对这股力气的体恤和探究，也是文学的永久出题。

终究，芳香阿嬷的“博爱”让她走上了信耶稣和布道的路途，其实也是冥冥之中的一种必定，我以为这是一个很好的结局。

此外我还有一些杂七杂八的联想：

咱们这一代（80、90后）仍是在比较传统的两性观念影响下长大的。尽管进入大学或社会今后，触摸到了许多不相同的思想观念和做法，但从小承受的教育仍是会让咱们在心里发生一种敞开的认知与保存的实践之间的对立。但实际上，两性联络的方式也是社会认识形态建构的成果。我榜首次认识到这一点，是在中学时阅览《国家地理》杂志，其间有一篇文章介绍泸沽湖的“走婚”准则，以及在川藏区域高原恶劣的生态环境下，一个家庭几兄弟共娶一个媳妇的婚姻方式。那时我才忽然发现，咱们从小以为仅有合理的“一夫一妻”准则以及夫妻之间性专属的认识形态，仅仅人类丰厚多样的婚姻准则和两性联络方式之中的一种。

我最近也在读上野千鹤子的著作，正好看到她说浪漫爱情、性和婚姻“三位一体”的观念，彻底是近代的产品。而咱们这几代人正是在这种“近代”观念的影响下生长起来的。当然，明清时期遗留下来的所谓“封建礼教”思想，至少在关于女人的要求方面与此是一脉相承的（性和婚姻深度绑缚），所以咱们承受近代的观念也比较简略，只需求把对女人的要求相同延伸到男性身上即可（可是依据传统的惯性，事实上并不是很成功，社会默许女人的性专属程度比男性强许多）。所以，今人很简略拿着这一套观念去看明清戏曲小说，检查其间的男女联络，或必定，或批评。但实际上，在明清社会的民间日子里，两性联络的方式是非常多样化的。咱们现在看到的、留存下来的通俗文学文本，大部分通过文人的改造和挑选。文人因为遭到理学观念的影响很深，才会在理论与实际之间发生巨大的对立和困惑。而一般人在日常日子中，未必会把这类现象非常当回事儿，例如《金瓶梅》，又或许是芳香阿嬷一类的故事。

现在咱们的社会正处于快速改变之中，各种思想观念的对立抵触都会聚一时。上野教师的查询数据标明，日本的年青代代现已将性、爱与婚姻三者彻底“解绑”了。或许到咱们的下一代，关于两性联络的方式也会有愈加多样化的认知和多元的实践方式吧。

殷娇（我国艺术研讨院）：细心读罢倒不觉得“前卫”，性与爱情与婚姻是一个非常值得评论、且常看常新的问题。我不赞成近年来常常看到的一些用“三观”做文学批评的观念，具有极杂乱特性与多样性的人类，需求从不同视点进行观照。正是如黄教师这样的文章，使咱们对自己日子环境之外的人与事，比如村庄日子、比如女人生理需求、比如老年人的性等有了更逼真的考虑。白日想你往墙上爬，到黑夜想你没方法。坦坦荡荡的芳香阿嬷有自洽的日子态度，她如向日葵一般的笑脸让我觉得很美。

另，还发现一个彩蛋：“酷儿”钦义婶婶也在这一篇里进场了。

陈佳妮（中山大学-珠海）：这篇看完今后慨叹颇多，许多著作写人物尤其是写女人人物往往会套到一个套子里，索然寡味。殊不知正是出其不意乃至形似不合“常理”之处，才最能逼真地写出了一个实在的、有生命力的人。在刻板形象、思想定势中，一个“有相好”的女人如同就不会善待老公、子女，不或许遵循“妇职”，更不会勤劳仁慈、乃至有宗教崇奉。而芳香阿嬷却以她的“非比寻常”，让咱们沉思家庭、情感与性的多面性。相同，教师笔下的村庄也不是落后、愚蠢、磨难这样几个简略苍白的词汇所能够归纳的。和回音壁里许多人的感受相同，看到钦义婶婶，我反常惊喜、振奋，如遇故人，都想上前去打个招呼，这应归于教师描写人物精密生动之功吧！细想想，有钦义婶婶的当地有芳香阿嬷如同也就并不是什么稀罕古怪、难以了解的作业吧。

小传统所承载的社会日子面，真的是比大传统宽广且风趣多了。

发现许多人都不谋而合地喜爱那句话：“在我的当心思里，传出那种丢面子的话，就该压着笠帽低沉做人，却见她一手搭在钦义婶婶肩上，与其他两个婶子有说有笑，声响洪亮，走在灰头土脸、迟钝而面无表情的女社员中心，像是一株开得反常绚烂的向日葵。”感觉教师的文章里对女人人物细腻的了解与描写，又何曾不是带着女人的视角呢！能够从不同的视角查询、记载这个国际，我以为是一个实在优异的作家的天分。

周琦辉（南边日报出版社｜诸暨同乡）：我常常慨叹，别看咱们山里山湾里湾，村里人对某些作业的容纳了解令人起敬。我记住我还没有成年前，有个小学同学的爸爸过世后，妈妈又找个男人来支应门户，尽管我同学未成年，但他大姐现已出嫁生娃了，同学妈妈现已是做外婆的人了。村里人简直没有人以为不应该走这一步。所以有时分真觉得老家真是尽管朴素但极有温度。

陈林侠（中山大学）：哈哈，细心拜读了。江南的习俗民意，在黄教师的笔下颇有些沈从文的湘西神韵。此篇的书写深得意在笔先，娓娓道来之旨趣。回音壁里边评论得也是精彩纷呈，对此，黄教师心照不宣，不由得浅笑点头。

赵晓红（上海大学）：看黄教师的《畸零杂记》，如同当年读刘绍棠的《蒲柳人家》，很是纯真。我没有生在村庄，看黄教师的杂记，感觉是在看小说，对其间一个情节特有感觉：一群年青男社员在田地里干活，看到有女人单独从小路上走过，便免不了起哄吹口哨，看着面皮薄的女子一败涂地，作为趣味。当年咱们大院里的男孩领女朋友来家里，院里的男孩女孩就在院里梧桐树下，静静无声地看着一对情侣从大门口进来，女孩必定被看得面红垂头快走，可是穿戴高跟鞋有时就会崴脚的，很有意思。有感于当今年青人失去了的不只纯真的爱情，连纯真的性联络也化为乌有了，如同荷尔蒙都被卷没有了，现在影视剧里太少有纯情的著作了。黄教师的文章那么纯真洁净，很喜爱看。

胡光亮（香港理工大学）：深夜哄娃抱着睡觉的空隙，看了教师这篇“芳香阿嬷”，我却反常安静，这样的男男女女，才是日子的日常！如同爱情的夸姣与伤痛相同，性与暴力也是文学永久的主题，爱情如同有着“天然生成”的合理性与正面价值，性与暴力就被“天然”套上了一层非品德的负面性。实际却是：精神上真情可遇不可求，生理上的性与暴力无时无处不在，这大约也是人的窘境与自我纠结……

之所以感到安静，我想到豫东乡间的老家，夏天的午后，八十岁的街坊二奶奶一边给咱们讲岳飞大鹏金翅鸟的故事，一边说起二爷爷年青时跟村里其他奶奶“相好”的作业。听故事的孩子太小了，小到二奶奶能够毫无顾虑地讲，小到咱们彻底不了解什么是“相好”。上学的时分，常常都会听到的村妇女主任“相好”的风闻，她老公常常出外不在家，她女儿跟我一个班却是一个非常寡言少语的女孩子。村里一个吃商品粮的大哥跟他的侄媳妇儿搞到了一块起，他侄子天天在他家门口大骂泄愤，风闻他都跑商丘市去逍遥自在了。还有不时又有村长跟村里寡妇的对错，不知怎样的，他老婆喝农药自杀了，娘家来人大闹不止，颤动十里八乡……

或许每个村子里都有“芳香阿嬷”，更少不了拈花惹草的男人们，情不情的不知道，必定会有利益联络，也会有权势压榨，活着的各有各的活法儿，死去的短时刻内是谈资笑料，很快就被遗忘了！我国的村庄有它自洽的逻辑和轨道，无所谓“保存”，也谈不上“前卫”，那便是它的日常。

三十年前打工潮鼓起前，人们基本上都在村庄，这些故事层出不穷。90年代中期以来，一批批的年青人去了城市，又有一批批的留守儿童在生长。空巢白叟、留守儿童，所谓“游手好闲、不求上进”的有限的村庄年青人，以及不乏“鳏寡孤单废疾者”，新的故事应该也会层出不穷，仅仅咱们现已离开了，偶然的、仓促的回乡现已显得生疏与方枘圆凿，也听不到新年代村庄的“新鲜事”了。

杜雪（北京言语大学）：昨夜读了芳香阿嬷的故事，形象最深的是其间的一段描绘：“在我的当心思里，传出那种丢面子的话，就该压低笠帽低沉做人，却见她一手搭在钦义婶婶肩上，与其他两个婶子有说有笑，声响洪亮，走在灰头土脸、迟钝而面无表情的女社员中心，像是一朵开得非常绚烂的向日葵。”不理睬旁人的目光、不管社会的规约，芳香阿嬷在自己的日子中敞开了。我想，好的文学著作，其魅力正在于出现人生的杂乱性和社会的丰厚性。也正因如此，这位芳香阿嬷、您回忆中的山乡都显得分外动听。

章雪晴（绍兴文理学院）：很有感受，日子在乡间，听到村里的新闻，有时会惊掉下巴。极点的保存和极点的敞开能够并存，人道有各式各样的光谱，又如同永久看不究竟的深渊。

李云（天津科技大学）：黄教师的文笔真诚天然，我看了之后就想到自己家园的人们，乃至流下眼泪，他们低微地日子，低微地死去，很少被注重。黄教师注重这些普通的小角色，为他们的生命留下痕迹，非常有含义。

章丹晨（伦敦大学）：写芳香阿嬷一同，也是写过往年代的村庄两性教育，其间不免有显得过期的成分，却更有丰厚的日子体会和情面味。钦义婶婶的客串是惊喜。

范丽敏（济南大学）：黄教师，您的文字不造作，有温度，有特征。这篇写得非常实在！这芳香阿嬷活得洒脱、通透，而又心中有爱，这才是实在的村庄，实在的人生。

沈珍妮（博士生）：这篇文章评论的主题其实很杂乱。模糊想到，记住之前吴存存教师讲从《鲜花调》到《茉莉花》的时分，教师就谈起来相似的主意。即便是文章一开始咱们就听到了暗戳戳的谣言，咱们仍是会为她身上的生命力所感动，她的情欲、热心都是这种生命力鲜活的一部分。若能改编成戏曲搬上舞台，应该也非常有故事性和魅力。

宋睿（本科学生）：多谢教师共享！“窈窕淑女，君子好逑”。芳香阿嬷所寻求的“爱情”，与其说是重欲，不如说是为了满意那残损的生命体会。而她又能在“性”与“家”之间寻求到奇妙的平衡，可见她活得通透而清醒，既掌握尺度，又遵循底线，如此日子得高昂恣肆，也好过一朵鲜活的鲜花，在牢笼里静静凋谢吧！

当然，在阿嬷这些看似风轻云淡的阅历背面，或许早年也有过被多段爱情纠缠不已的困顿。两性观念、品德批评、品德纲常，如此种种，将无处不在的“耻感”强加于自在爱情之上；但她终究仍是挑选了“铺开”，阐明她已达到了与自我心灵的宽和：爱，便是唱给有情人听的诗篇。

周菁若（本科学生）：细细阅览下来，感觉芳香阿嬷这个人物是一个极具女人特征的人，非常风趣，她虽身处那个年代，可是思想上却并没有拘泥于那个环境，性情上也没有传统的那种感觉，反倒给人一种非常简略接近的感觉。

玛丽亚（本科学生）：这篇文章有些词语学生看不了解，能猜到七八分意思，想来大略是上个年代人们常用的方言相似的言语？芳香阿嬷是不惧眼光和流言蜚语，显着活出自我和发出好心的女人，这篇文章不只仅年代的缩影，也能表现其时习俗注重自我需求的观念。看到教师文中说，回乡才偶有耳闻，是否是村里咱们日子在一同过分了解，行迹就简略被传达？其时的城里一般不会有这些典型人物嘛。

“关于鳏居老年人的日子与心思的需求，咱们是否真的有怜惜之了解呢？” 教师写的这句话太好啦！学生的毕业论文研讨方向也是依据这个主意，形似社会会无视和忽视老一辈的爱情需求，老辈多描写为啰嗦关怀且孤单的副角，但老辈也是多阅历了一些年月的正常人，依然带有丰厚的爱情颜色呀，必定也能具有年青一辈多姿多彩的心思和日子。

来历：中山大学中文系黄仕忠

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应