阅览时，咱们在一起｜界面文明编辑部2020私家书单
张维为《这便是我国》第122期：美国反华还有什么牌
春风荐书｜《回家：14年又57天》：孙海洋漫漫寻子路，无数人的缩影
生者是走运的，价值也是沉痛的。咱们都曾看到医院里人满为患。在这样一个特别时点，咱们想聊聊怎样看待逝世，怎样阅历至亲的脱离，以及咱们应该怎样承受逝世教育。
本期也特邀了一位医师嘉宾：李雨真，上海三甲医院骨科医师。曾参加过2022年上海疫情保卫战，能够说是和逝世打交道的一线人员。
幻想和直面
Q1：假如用一个场景来描绘你对逝世的感触，你最早会想到哪一个场景？
Cecilia：或许是这样一个场景。我小学的时分，妈妈得了乳腺癌。其时有大约两三个月，妈妈住在医院，只需我爸他们去照料。有一天我在家午睡时做了一个梦，梦到我妈妈不在了，然后我、我哥、还有我爸三个人回到了家里，就感觉到房间好大，特别特别空。一同激烈的画外音这个人从此都不在了。便是这样一种空落落的感觉。
这个场景形象十分深入，以致于我每一次想到逝世，就会想到这个场景，先是空落落，然后心思上特别惧怕和冲突。
猫猫虫：看到这个问题，Cecilia 她或许想到逝世，想到的是失掉或惧怕失掉。逝世，假如用一个场景来描绘的话，我想到的是——比方说咱们现在睁开眼睛，能够看到自己的鼻尖，看到自己的双手和手臂。然后闭上眼睛能够听得到外面车流的声响，也能够闻到刚刚吃完饭厨房里边饭菜的那个余香。也能够回想昨日在公司里边作业的姿态，还能够幻想假如中了彩票，我要怎样花这个钱？
那我想到的逝世便是这些。也或许什么都没有，便是白茫茫一片，向下看，看不到自己的肉身，思维也冻结了，没有当地能够寄存。我也没有方法回想、没有方法幻想。
羽儿：关于逝世，我或许会和Cecilia 比较类似，便是从亲自阅历这个视点。
大约在上小学二年级时，外婆逝世了，我榜首次阅历亲人离去。那是一个夏天，我只记住妈妈哭得很哀痛，但是我也不太懂她为什么会那么悲伤。到了晚上，葬礼的音乐声逐步小声，我和妈妈就躺在屋外的长条板凳上，看着天上的星星。那一刻，我能感触到妈妈的悲伤，但还没有彻底了解逝世的概念。
在08年上高中的时分，爷爷逝世了。爷爷走得很忽然，前一天仍是他生日，我特别在校园邻近蛋糕店定了蛋糕，家里许多亲属一同庆祝生日。然后第二天我在校园就被告诉爷爷逝世了。再赶回家里时，又是别的一番感触，就觉得生命真的太忽然。
再到18年的时分，爸爸患病逝世了，这是我最最悲伤的一次。我记住很清楚，那是一个四月份很晴朗的日子，正午的阳光透过窗户把他浑身照得发白，那个时分他现已走了。我就看到一具那么无缺的身体，看上去那么年青、无缺的身体，但是永久都不或许在了，不会有任何的动作和沟通，就觉得很不可了解，难以幻想。
从一次次的阅历中，逝世，或许仍是需求一次次绵长的时刻去消化吧。
Effy：隔着屏幕，咱们都能感触到至亲离世的那种哀痛。在我国传统社会中，咱们常常会躲避这个论题，特别老一辈那一代。假如避而不谈，或许也并不能减轻沉痛，所以在当下咱们想试着聊一聊这个论题.....
李雨真：关于逝世，作为医务人员，都有一个身手叫情感阻隔。你看到别人死在你面前，这个人是陌生人仍是和你有情感衔接，那种感触是彻底不同的。
之前看到一个视频：人这一辈子，最名贵的是什么呢？是时刻仍是芳华？你最在乎的应该是什么呢？不是你取得了多少成果，也不是你赚了多少钱，而是在这生命的几十年里，你跟其别人产生了怎样的纠缠。当你和一个人情感纠缠越深，那他的离世就会让你愈加苦楚。
特别在医院ICU的门口，感触最深。每天ICU或许只需半个小时能够进去看看浑身插满管子的家族，但关于亲人而言，他迟迟不乐意脱离，由于纠缠和挂念。
Q2：雨真是医师，咱们比较感爱好的是，当医师之后，榜首次面临逝世和之后有什么不相同？
李雨真： 我觉得这个问题蛮有意思的。我榜首次看到患者死在我面前，十分偶尔。那个时分我仍是实习医师，本质上仍是学生。那天原本预备签个字就回去吃吃喝喝打游戏，但遇到了一个70多岁要透析的尿毒症患者。
他的儿子把他背到病房里，大约6点35分，这位父亲的认识仍是清楚的，捉住他儿子的手说着什么。6点45分时，整个人没有了神采，眼睛也耷拉了下来。6点50分的时分咽气了。
这就死掉了。就这么十几分钟里边你眼睁睁看到一个人他从能喘气、能说话到咽气，宣告他临床逝世。我榜首次看到人本来这么软弱，本来说死就死，这件作业有点震动到我了。
Q3：榜首次关于雨真而言是震动，那关于新冠这种直接逝世或次生灾祸，或许关于医师而言也是在十分短的时刻直面这么会集的病患和逝世，想了解的是除了之前说到的情感阻隔，还需求什么心思引导嘛？你们会有心情在心里嘛？
李雨真： 我觉得干咱们这行的人或多或少都习惯了吧。在咱们国家对医师的培育途径，从校园结业后去医院上班，都要在各个科室轮转几年，也要去重症ICU监护室。这样一番下来，其实心思上相对来说是比较强壮的，也能够说看到逝世是麻痹的。有时分咱们每天上班之后榜首句话，哎那27床死没死，那5床死了没？
特别在ICU里，许多患者救回来也是一个植物人，他能够活着是由于有呼吸机、有各式各样的气管插管。一方面，这些医治费用每天都很贵重，另一方面，大多数病症是没有起色的，今日是这样，过了一个月或许仍是这姿态，那什么时分是个头呢？
家族们会商议，最终签字决议拔管子。那就把这些气管插管、深静脉插管都拔出来，在基本上一两分钟之内，这个人就会死掉。医师去拉一个心电图，然后宣告临床逝世，这个时分家族冲进来，哭作一团。但其实他们都现已知道这个成果了。
纠缠和回忆
Q4：你方才讲到的这个现象，其实就引发了下一个问题：咱们有没有幻想过或考虑过自己会怎样死去啊？
Cecilia：仍是我妈妈患病那个阶段，有一次按电梯，不小心到了最高层ICU重症室，看到门外许多坐着轮椅的、躺在病床上插着呼吸机的，我其时还很小，那一幕真是触目惊心。
后来了解到安泰身后，我就想假如我到了那一步，只能靠着各种呼吸机去保护一个生命体征时，就不要让我太遭罪了，让我有庄严、不要太苦楚的脱离吧。
当然我现在是这么想的，但是换位考虑，假如我作为子女面临爸爸妈妈的这一刻，我心里是拿不准，我会怎样挑选？
猫猫虫：我和Cecilia 的主意还挺类似的。由于我觉着到了这样的阶段，时刻对咱们来说现已没有太大的含义了。我多活一天、多活两天有什么区别呢？我没有方法再去探寻一些生命里边其他风趣、别致的作业。我或许24小时只能躺在病床上，插着管，或许不知道自己是谁、也不记住自己的亲人是谁。
我最理想的是，在一个美美的睡梦中死去。当然我也考虑过其他特别的状况。我现在现已在我国人体捐赠的渠道上面登记了。
人类去界说逝世，仅仅把人不再动了、思维不再转了、心脏不再跳了、血液不再流了这样的一个状况界说为逝世。咱们惧怕是由于它意味着咱们会失掉许多，失掉亲人、失掉现在的肉体。但假如跳出来想的话，人都是会死的嘛，人都是会埋进土里。这辈子咱们有缘分碰头了，那下辈子有缘分的话还会碰头的。
并且，假如把器官捐赠了，另一个人或许会由于我的某个器官而连续生命，那我觉着是一件十分独特和夸姣的事。
Effy： 雨真医师讲到生命不在于时刻长短，而在于和别人的纠缠和衔接，猫猫虫讲到的器官捐赠的主意，我也曾想过。我之前看到过有个国家人死去了，石碑上写的是他高兴的时刻。我就在想，只需咱们的生命是有含义的，就活在当下，然后去做更多有含义的作业，比方有一天自己逝世了，那我的器官或许会捐赠给其别人持续以各种方法活下去，比方眼角膜至少能够给别人带来光亮，这样想的话如同是另一种持续活下去的方法，如同就没那么沉重了。
猫猫虫： 对的，我乃至还想过假如我的器官要捐赠的话，那我是不是平常眼保健操仍是做一做吧，今后给到人家的器官也是一个健康的状况。还有，假如不同的器官都能够捐赠，那我能够在不同的人身上存活着。
Cecilia：体会不同的人生是吧？
猫猫虫：是的。就感觉能够帮到不止一个人，你就会觉得很有含义，然后登时就觉得逝世没有那么可怕。
羽儿： 我爸爸逝世之后，很长一段时刻里我都很悲伤。我觉着自己特别特别的力不从心，生命这件事对我而言是灰色的。所以就会想，假如能够有一个时机，包含在疫情期间能够有一个时机让我壮烈牺牲的话，我是很期望有这样的时机的。
一向以来是这样一个失望的主意。但生命的确很夸姣，也有许多值得高兴和神往的作业，在时刻的刻度下，渐渐地渐渐地开端放心。但我仍是在想，我不乐意碌碌无能地死去。假如我是个医师，我就乐意上前哨，假如我是一个什么其他岗位，那我能够多支付一些，我期望让我自己能够变得有含义一些。
李雨真：我发现女同学和父亲联络都很好，父女联络往往比母女联络更严密一些，父亲会给女儿供给一个十分强壮的安全感和归属感。或许关于羽儿来讲，这个国际上从前存在过、和你纠缠最深的人，便是你的父亲。但我觉得从爸爸妈妈的视点，肯定是期望看着自己的孩子高兴、健康地过终身，即便他现已脱离了。
Cecilia：由于我没有亲自阅历过这样一个进程，许多时分我觉得我的安慰都是很苍白的，也不能从我的视点说你要怎样怎样，但仍是能够隔着屏幕给羽儿一个抱抱。
Q5：怎样面临至亲的逝去，怎样习惯他/她的脱离，给自己带来了什么影响和改动？
Effy：三年前我奶奶逝世了，说起来有点独特。其时她80多岁了，一向躺在护理院，身体状况日薄西山。其实心里我是有一个预期的。
有一天我在上班，忽然感觉心一阵疼痛，然后莫名的眼泪就涌上来了。下一周我堂姐说奶奶逝世了，她在一周前也开端右眼皮狂跳。我在想，亲人世是不是真的在某种磁场上有一个衔接，是不是真的心有灵犀？
羽儿：在16年，爸爸查看出来是肺癌现已到了中晚期。假如活跃医治的话，医师说或许还能够活五年左右。但18年爸爸走得也很忽然。化疗后，或许他觉得恢复得比较好，就去跑步做运动，成果在做俯卧撑的时分血管破裂了，送去医院在重症监护室住了一个星期。
后来回到老家，坚持了三天。这三地利刻里，爸爸一向坐着，不乐意躺下去。或许是由于身体不舒服无法躺，也或许是爸爸感觉到自己或许躺下去，就再也坐不起来了吧。
在第三天的正午，爸爸忽然有一种很短促、很短促的呼吸，然后就倒了下去，脱离了。爸爸脱离后，很长很长一段时刻里，日子中都有他的影子在。在睡觉中，在实际中，他都会常常出现。有时我走在路上，看到身边通过的人，心里觉着国际真的很不公平。为什么白发苍苍的人在马路上走得好好的，但我的爸爸，连50岁都没到，就那么年岁轻轻地脱离了。
看到一草一木，包含楼梯间看到给他买的那双跑鞋，鞋子姑且是簇新的，许多许多年还存在着，但是一个人说没了就没了。
这个国际，但是太不公平了。
风俗和传统
Q6：清明节，咱们还过吗？
Cecilia：从我18岁脱离之后，基本上没有过清明节了。但随着年岁渐长，逐步发现传统节日带给我的挂念吧。我的外婆逝世许多年了，在大多数日常日子里都不会想起她，但在清明节的这一天，看到一棵树，看到蓝蓝的天空，就会想她，有一个亲人，她从前对我那样好过，然后从此咱们都不会再碰头了。
我觉着清明节对我而言，是在某个特定的日子提示繁忙的咱们，去表达、去祭拜、去寄一份哀思，这个东西对活着的人其实十分重要。
猫猫虫：当然清明节是一个留念。但用一个比方或许不太恰当啊，便是怎样界说过清明节？或许做一些传统的祭拜亲人的作业，叫过清明节，那我仅仅牵挂叫不叫过呢？
咱们不是常常恶作剧：相爱的人情人节天天都过，那假如思念的话，清明节也是每天都在过呀。（没有咒骂咱们的意思）
羽儿：和Cecilia相同，清明节除了思念之外，还有一份典礼感。曾经的时分，每年家人都会一同去上坟，烧纸钱，放鞭炮。在这样的气氛中，能够很会集地去思念和思念。但现在现已无法用短短三天假日去过这件作业，也是一种惋惜吧。
Effy：由于家里人都散布在不同城市，但每年清明节咱们都会相约去上坟。我曾经看的书都是纯科学主义，但这两年也开端持一些愈加敞开的情绪。我不知道你们有没有类似的感觉，到了墓地，如同会有一种不太相同的气氛感，如同能让我信任或许人过世今后真的有魂灵，会以另一种方法存在。
Cecilia：Effy让我想到不久前的一个场景。也或许是年岁渐长，开端喜爱去寺庙了。春节的时分去了龙华寺，我其实更像是一个调查者，调查修建、佛像和身边不断拜佛的人们。然后我就发现一个阿姨，她举着一个药袋子，举得高高的，见到每一个佛像都迫不及待地拜下去。她的亲人应该就在医院，或许便是由于新冠。
那个时分我觉着，假如能给活着的人一种安慰或心思上的寄予，也是好的吧。
Q7：咱们我国人的葬礼都是热热烈闹的，考究“喜丧”，咱们怎样看这个风俗？
Cecilia：曾经在外婆的葬礼上，我就很不明白。我的心里很悲伤，家里人也披麻戴孝很悲伤，但在葬礼上我看到咱们吃吃喝喝，如同没有产生什么了不起的作业。并且在乡村举行，风俗是三步一下跪，九步一叩头，还要长孙举着幡子，整个进程都很热烈，局面也有点诙谐。我最开端很不了解，后来我看了一些电影，在悼念会上，神父是以诙谐的方法去总结和陈说这个人的终身，特别会要点讲那些高兴的作业。如同从这个视点，我又能有一点点了解喜丧的这种概念。
羽儿：我的感触也类似，在葬礼上看到亲朋谈笑自若，我觉着不行沉重、不行沉痛，心里有一些气愤。
后来看到一个纪录片，讲不同区域的葬礼，比方非洲国家有抬棺，还有的国家会把逝世的亲人长时刻放在家里。像古代的庄子，他看待生命的方法，便是逍遥豁达的情绪。
“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方盘蹲鼓盆而歌。惠子曰："与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？"庄子曰："否则。是其始死也，我独何慨然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又双而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
包含我爸爸走了的很长一段时刻，我一向沉浸在沉痛中，身心状况很疲乏。有时遇到一些高兴的作业，我笑完之后都会质疑自己，我刚刚是笑了嘛，我为什么会笑呢。很长一段时刻现已忘记了怎样去笑，笑了后都不知道自己是对仍是不对，十分茫然。找不到自我的一种状况定位了。
也是渐渐觉得，也不必太故意让自己沉浸在这种沉痛中，假如能够高兴地日子，那就高兴地日子吧！让自己舒适一点。
猫猫虫：我也有一点类似的阅历共享。上一年我外公逝世了，家里的亲属们也都很哀痛。本年咱们又回到了相同的当地，开高兴心过了一个年。由于咱们想，假如外公还在的话，他看到的是一咱们子人其乐融融的局面，小辈们开高兴心肠在玩游戏，每个人都生长得很好，很健康，都平平安安的。
这或许也是咱们牵挂他的方法，便是想让他看到生命在连续，亲情也在连续。这便是人情味吧！一个家庭聚在一同就有亲人世的归属感。所以关于喜丧的热烈，我是十分能够了解的。一个人的脱离，不代表便是特别沉痛的作业，也可所以热烈的。
Effy：是的，我的感触是相同的。特别是三年疫情铺开后，咱们挑选一咱们子一同春节，也是说到说假如奶奶的魂灵回来能看到咱们这么热烈地聚在一同，她也会十分高兴的。
Q8：我国人的文明中很忌讳谈存亡的，包含这次论题咱们也是一再寻求咱们定见。其实从我个人视点，逝世教育很缺失，在亲人离去时，只能硬着头皮去面临。没有人曾告诉我应该怎样对待？咱们是怎样取得逝世教育的？逝世教育究竟是什么？是否应该前置？
猫猫虫：我觉得逝世教育不存在前置与否，它是一个伴随着咱们出世就必定阅历的问题。咱们假如想清楚逝世的含义是什么，其实它便是咱们活着的含义。假如不存在逝世的话，那么咱们会怎样活着？
便是由于存在逝世，肉体和精力的逝世，咱们才会考虑这辈子我该怎样活？咱们才会在夸姣的时分，爱惜夸姣，在苦楚的时分，刚强度过。所以它是咱们出世时就要面临的的作业。生命的进程，是一个让魂灵强壮的旅途。逝世教育应该是让咱们能够安然地去面临每一次失掉的教育。
比方说现在大多数人或许会照着一个公式日子。到了必定年岁，我就必须读书，读完书找作业，然后找个目标成婚，成婚后必需求生个小孩。等赚了钱后，要照料退休的爸爸妈妈，要养孩子长大，就这么一辈子过去了。
我的主意是，逝世这个结局是没有方法改动的。但咱们半途的一切节点是能够去改动的。你能够去看更多的书，去各个当地周游，感触不同当地的风俗，学习奇奇怪怪的东西都能够。结业了之后你也能够不立刻就去作业，能够先寻觅自己的爱好，你也能够不成婚，挑选自己一个人日子。不论是在大城市仍是小当地，或许在山里边，你圈一块当地养一点鱼、养点虾，乃至你彻底能够去做一个山顶洞人，为什么不能呢？生命的方法能够有许多许多种。
咱们的结尾无法改动，但人生这个进程可所以很精彩的。
Effy：这三年疫情，许多许多逝世产生。在疫情十分严峻的那一年，教育部也揭露表明，要高度重视全社会的一个存亡教育，这个理念或许是一个很大的前进。我不知道现在的00后或更年青的小孩怎样看，但我期望能够看到一个前进——逝世教育的其间一个意图，是为了唤醒人们去正视逝世，接纳逝世，一同培育咱们对生命的尊重，爱惜身边的人，一同也客观地去面临逝世这个作业，将它视为生命的一部分。这样咱们也会更少避忌地去谈这个作业。我想到泰戈尔的有一句诗，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
一线医师的视角
Q9：雨真作为疫情期间的一线医务人员，能够共享下你的阅历嘛？
李雨真：这三年的阅历，我感觉还挺美妙的，乃至能够说是风趣，或许这辈子也不会再有这种阅历。
2020年的时分，咱们医院被阻隔起来。医院把一切医师都招回来了，也没有当地睡，就咱们找当地、找个旮旯躺着，然后大巴车一批批地拉到阻隔酒店。白日，咱们作为医师，穿上白大褂来医院上班，晚上拉到酒店，咱们便是被办理者，衣食住行都在酒店那个房间里。
去医院上班反而对我是一种放风相同的。
2021年的时分在播欧洲杯，我正好在阻隔点，每天晚上都能够看球。便是横竖日子再苦，你也要自己找乐子嘛！
再到2022年上海疫情保卫战的时分，咱们整家医院又被闭环办理。一切搭档都不能回家。我那时刚进修完毕，医院打电话让我立刻回到医院。但我家在浦西，公共交通都停了，地铁坐不了，打车打不到，领导派搭档拿着红头文件派车来接我。一路过了许多查看站，每过一个站，都要问你是干什么的，出示下证明。
回想起来，是一段特别独特的阅历。医院其时是疫情防控定点医院，塞满了新冠患者。阅历了一个礼拜的紊乱，逐步稳住了阵脚，开端分楼层分科室办理。咱们医院是只接纳阳性病例，我每天触摸的都是阳性患者。
或许外人有许多恐惧心思，但对医师而言，这无非便是上班，就像兵士相同，今日轮到你交兵了，你不或许惊惶万状的。
Q10：咱们也感触到，作为医师，在疫情期间也是阅历了许多紊乱和人在囧途的状况。那对你，形象最深的一件事是什么？
李雨真：便是在疾病面前，其实你很藐小。“年代的一粒沙，落在每个人身上，便是一块巨石”。有的时分你逃都逃不掉。在上海封控的期间，关于健康的人，你或许感触到的是压抑和网上漫山遍野的负面信息。但假如你有疾病不得不去医院时，或许真的会让你抓狂，你或许出不去小区、也进不了医院。
关于医师而言，现在许多医治都是团队作业。一台再小的手术，也不是一个医师能决议的，也是需求三四个部分合作的。所以面临这些状况时，作为医师，也觉着很藐小，也是爱莫能助。
本内容为作者独立观念，不代表虎嗅态度。未经答应不得转载，授权事宜请联络 hezuo@huxiu.com