换19份作业，然后保全自己

liukang20242个月前 (04-27)166吃瓜676

在进入社会的20年里，胡安焉先后做过19份作业。

他当过快递员，也当过服务员、保安、女装店东、小摊摊贩、自行车销售员、加油工……最长的坚持了一两年，最短的则是一两个月。胡安焉正派、内敛，不肯意遵照虚伪的社会规矩，也不想卷进杂乱的人际联络，所以，每逢负面感触堆集到必定程度，他就「逃跑」。

疫情期间，打工停摆，他把曩昔的履历记载了下来，无意间遭到了注重。本年春天，他的榜首部非虚拟著作《我在北京送快递》出书。

许多人被书名招引而来，细读后发现，这并不是一扇「窥探底层」的窗口，也不是一个快递小哥写作成名的勉励故事。他用平实、抑制的言语回溯了曩昔的履历，毫不讳饰地裸露了自己的心路，他的讨厌，他被磨损，他的躲避。

更精确地说，这是一个不肯被规训和异化的人，为了保全自我，保全「人之为人」的部分，不断逃离的日子试验。他在和外界的磕碰中，在阅览和写作的托举中，澄清自己，也树立了归于自己的点评体系和心里次序。

5月，咱们在北京见到他。胡安焉本年44岁，藏着寸头，有短短的眉毛和逗号相同的眼睛。他有些拘束，但一同，极度诚笃。对话中，胡安焉再次提到了「逃跑」，他说，「躲避是我终身的主题」。

事实上，新书出书后，胡安焉承受了许多媒体的采访，被问及最多的问题，是「怎样看待脱掉孔乙己的长衫」。起先，他以为这仅仅某个记者感爱好的概念，被问多了，才发觉这现已是互联网上热度不小的论题：许多年青白领想要逃离格子间，从事体力劳动来让自己脱节焦虑和内卷。

一个实际是，这些年，作业的含义和价值在被从头考虑，关于「狗屁作业」的谈论也越来越多。早年，更干流的叙事是「跳出舒适圈」和「为作业焚烧自我」，频频换岗被视为天真的、不能喫苦的行为；而现在，「躺平」和「摆烂」一度成为盛行词汇，作业最直接的含义被以为是「搞钱」。

另一个实际是，年青人面临的挑选更少，出路更窄，竞赛更剧烈，点评体系更单一……当大多数人忙着考公考研考编，寻求愈加保险可控的日子时，胡安焉供给了一个新的样本，忽然跳出来问：一个人，能否回绝成为「社会等待的姿态」和「自己厌烦的人」？一个人，能否靠着躲避过终身？

胡安焉是笔名，在文言文里，「胡」是「为什么」的意思，「安」和「焉」则都有「怎样」的含义，三个疑问代词放在一同，便是「何故安心」。用来表达他一以贯之的困惑与苍茫。

而这种困惑和苍茫，关乎生计与自在，规训与逃离，也是归于全部人的出题。胡安焉不想成为供给答案的人物，他仅有的答案是——生命可以有许多种形式。

在《我在北京送快递》的谈论区，一位读者说，胡安焉让自己想起了梭罗在《瓦尔登湖》结尾处写下的话：从一个圆心动身可以画多少条直线，就存在多少种人生，假设一个人跟不上他的伙伴，或许是由于他听到不同的鼓声。让他踏着他所听到的音乐拍子走吧，不管节奏怎样，或是有多远。

以下是胡安焉的叙述——

文｜王双兴

修改｜姚璐

图｜（除特别标示外）受访者供给

1999年中专结业后，我开端作业。在20年里，我先后做过大约19份作业。很长时间里，我都是独自一人寓居，从一个出租屋搬到另一个出租屋、从一个城市搬到另一个城市。

我最终的几份作业是在快递公司。从2017年5月到2018年3月，我在德邦的货运中转场上了十个月的夜班，担任倒包、打包等等，每天晚上七点上班，早上七点下班，每个月歇息四天。

睡觉是这份作业中最磨人的部分，每次到了清晨四五点，我都困得不可，只需让我躺下，五秒内就可以睡着；即便不躺下，我也现已岌岌可危，常常眼前一黑就要失去知觉，可是随即又吵醒过来，从头撑起身体，那副容貌就像一具酒囊饭袋——目光是迷离的，知道是含糊的，自己都不知道自己前一秒做了什么。每个晚上，当我被睡意摧残得穷途末路时，我都会在心里发誓：下班后必定要悍然不顾地当即狠狠睡上一觉。可是比及早上下班后，睡意现已曩昔了，人又精力起来了。

2018年3月，由于私家原因，我辞掉了德邦的作业，从广东搬到北京，在顺丰找到了一份快递员的作业。这份作业里，我最不习气的便是主管要求咱们向客户索要五星好评，站点会每天更新咱们的好评数，排名靠后就会被叫到前面揭露承受批判，罚做俯卧撑，这让我觉得太损伤庄严了。但一同，我的性情又让我很难和客户开口，只能每天下班后，给那些对我特别谦让、热心的年青客户发短信求好评。加上其他一些原因，那段时间我的心情损耗很大。

我在顺丰干了六个月，又换岗到唯品会自营的品骏快递。直到2019年末，品骏快递闭幕，我的第19份作业完毕了。

实际上我从没在自己身上发现过什么过人的才调，不管方方面面我都仅仅中等之资。我的智力中等，体魄也中等，从小到大不管学什么，我都不是学得最快的，但也不是学得最慢的。并且，我没有那种坚持己见、战胜本身落后和缺少、去证明他人对我的观点是错的的动力，也不是一个好胜心强的人，甚至常常妄自菲薄，对我来说，扔掉总比坚持简略，全部困难都能战胜我。

所以，以我的才能、学历和作业履历，不或许经过面试得到一份面子、收入高、作业强度低的作业，并且我不想去面试，我很怕绵长的面试里跟对方谈条件、谈酬劳、谈规划，我没有这个才能，我的人生现已是没有规划、不求上进的了。

因而，每一次找新的作业，基本上都是怎样便利怎样来，每一份都有很详细的要素。但没有一份作业做得持久，我对人与人之间无法防止的纷争感到讨厌和怯惧。我不喜爱和人产生冲突，也不想被卷进到杂乱的人际联络中。

在实际里和日子中，我是一个老好人，谁都不想开罪，这天然少不了要成天说昧心话。不过我的虚伪往往是被迫和防御性的，我并不想取得什么，而仅仅想维护自己或躲避困难。但我受不了自动和进步性的虚伪，这类人是我的天敌，我不具有和他们斡旋的才能。并且，我是个很简略焦虑的人，尤其是在人际往来中。当我感到焦虑的时分，日子就像变了质的食物似的不再可口，甚至会毒害我的健康。所以我一向在换作业，一向在逃跑。

2018年，胡安焉在顺丰作业。清晨，他在临河里站点卸货分拣。

关于辞去职务这件事，我可以说有十分丰厚的履历。我辞过许多作业，尤其是在早年，大多数作业我都只能坚持半年左右。当然，关于低收入的底层作业来说，人员频频活动是常态。可是另一方面，就我调查所见，如同不合群的人，的确会比合群的人更频频地替换作业。或许由于在不合群的人身上，人际方面的负面感触堆集得更快，又一向找不到方法排解，最终只能以替换环境的方法归零重来。

曩昔，我有记笔记的习气，在好久之前我曾记载过一段关于作业的负面感触——

社会的开展使咱们不至于像咱们远古的先人相同，即便卖力作业仍免不了冻死和饿死。今日咱们不用花上五天五夜不眠不休地追寻一头猛犸象，在自己彻底累垮之前扳倒猎物，然后拖着血淋淋的肉块步行几十公里回到自己寓居的那冰冷的窟窿，喂饱自己浑身长满毛的妻儿。幸亏咱们现已开展出十分杂乱的社会规矩和出产手法，使咱们的作业高效、面子，这和血淋淋的原始打猎彻底不像是一回事——尽管它们依然是一回事。

后来我在回忆这段履历时想，我出生在广州，到上海打过工，又在广西的首府南宁做过生意。我现已在有开展空间的城市开展了好久，可是并没有开展起来。这说明我不是一个合适开展的人。

我在品骏快递最终的那段日子，常常下午一两点就送完了当天的快件，然后我会在京通罗斯福广场打发时间，由于那里有空调。我喜爱坐在负一层亚惠美食广场后边的职工就餐区，那里也是送餐员的等单和歇息处。商场把剩余和用不完的餐桌椅子堆积在那儿，顾客不会走进去，由于那里是个死角，并且没有灯火，仅从南边的玻璃墙透进一些折射的阳光，维持着暗淡的可见度。所以，和另一边灯火通明的运营区比较，那里就像剧院里被幕布遮挡的后台。

对我来说，在那里度过的时间是隽永的，我会永久记住那个地方，记住其时自己的感触。非饭点的时分，许多送餐员就坐在那里谈天、眯瞪、打游戏、刷视频……而我在旁边戴着耳机，边听歌边审察他们，横竖我也无事可干。

我测验揣摩他们的日子——和我相同，他们大多不会在北京久居，北漂的日子是暂时的，不是他们日子的悉数。那么他们日子的其他部分是什么？他们在北京用全部的时间来赚钱，其间的艰苦可想而知，是什么在他们日子的另一面招引他们，令他们甘愿为之支付？

这么多年，在不断的逃跑中，我自己也一向在答复这个问题。

2019年，胡安焉（左一）在品骏快递作业。

频频地「逃跑」，或许是由于我的性情。从小我的愿望如同比同龄人单薄，干事短少动力，没啥进步心，很喜爱扔掉。不知道这和爸爸妈妈对我比较冷酷和抑制的爱情，以及不时着重律己、处处加以否定的教育方法有没有联络。

我生长在广州，但我家是一个外来家庭，爸爸妈妈都不是本地人，性情也比较孤僻。我妈的生长布景让她十分依靠知道形态上的安全感，后来，她在上山下乡时知道了在海南从戎的我爸，他们组建了家庭，有了姐姐和我。

由于一辈子待在事业单位里，爸爸妈妈对市场经济彻底生疏，他们对子女的要求，也简直是品德榜样的要求。他们对咱们在物质和情感方面的诉求十分冷淡，所以时间久了，小孩很简略变得缺少安全感，遵守性强，并且在个人利益上简略扔掉且不敢反抗。

早年，他们在自己的年代被灌注了许多理念，假设不管来历和背面的意图，那些理念本身是好的，比方：每个人都遵循本分，遵守规矩，尊重相互，奉公守法；没有人会贪心不归于自己的东西，也没有人带着成见、势利和轻视对待他人。

后来，他们也依照那些理念来刻画我，那种抱负主义的刻画一向在我身上发挥作用。我认可这些价值，可是我期望不是在被迫灌注的状况下、而是在有自主知道的状况下完结它。这些是日后我花了很长时间才完结的作业。

但在其时，我更多的是无措。在这样的教育和环境中生长的我，是一个很晚熟的人，浑浑噩噩、百依百顺、趁波逐浪，对文艺没有任何爱好，对日子也没有什么主意。既没有雄心壮志，又缺少尘俗愿望。或许我合适像第欧根尼相同躺到木桶里。可我当年还不知道第欧根尼是谁，并且我以为懒散是可耻的。所以我的日子过得很古怪：成天东奔西跑忙个不断——白日去上班，但不为赚钱；晚上和歇息日去上课，又常常在教室里打瞌睡——自己也不知道是为了啥，并且我从不诘问自己这个问题。这种奔波简直没有含义，仅仅是为忙而忙——日子对我来说就像在演戏，我扮演的是一个自己幻想中应该成为的姿态。

我做过许多作业，酒店、服装店、加油站，还送过雪糕，画过修建作用图。可是我接触到的同学、搭档或许客户，咱们都怀着很尘俗的价值观：赚钱是重要的，然后生儿育女、传宗接代。这些日后让我觉得比较单一、狭隘的价值观，在其时并没有让我觉得有什么不当，人生无非便是这样。

可是当我有了一些社会履历和堆集之后，我开端堕入惊惧。

由于我发现，我的同龄人会去凑趣比自己方位高的人，关于怎样跟人打交道，怎样看待作业，怎样做出取舍，他们都比我老练、精明。我置疑他们早在仍是个学生时，身体里就现已藏了一个成人。所以踏入社会后，他们只需轻松地把学生的表皮撕下来，改动就立刻完结。而我仍是个学生的时分，身体里相同也是一个学生。就像洋葱不管撕去多少层皮，也依然是一颗洋葱，永久不会像柑橘相同掰出鲜甜多汁的果瓤来。

我堆集了许多不适感，但那时的我以为，社会开展成这样有它的道理，没什么不对，仅有能置疑的便是自己，但我也不知道我和他人的差异是怎样产生的，更不知道要怎样消除。所以我仅有的感触便是惊惧。

2017年，胡安焉在德邦送快递

转机产生在2003年，那一年，我由于喜爱看漫画，所以看到一家漫画社招募学员时，很快就报了名。没想到在那里，我的观念和知道形态却像是被翻耕了一遍。

在漫画社，我初度亲自地接触到一种自傲的非干流价值。那些人的精力状况出乎了我的预料。他们喜爱漫画，也喜爱电影、摇滚乐，有张扬的特性，推重那种不是很干流的价值观，比方为了爱好爱好挑选了没什么薪酬的漫画社。

他们大多二十多岁，正是背叛的年岁：灌注知道形态，不可；遵守商业机制，不可；投合读者集体，不可。总归，要敌对全部，敲碎全部。

那时的我关于「边际化」十分惊骇，惧怕社会把我抛到它的体系之外。但我发现，他们在成心强化自己的边际化，并把自己的边际化作为特性去显示。不但不慌张，还很自傲，很满意。这些对其时的我来说是一种巨大的安慰，化解了我对「融入社会」的惊惧和焦虑。

他们认可并接收了我，告诉我，我在社会里显得不老练的质量是名贵的，我无法融入社会，是由于社会是有问题的。其实是对这个社会祛魅的进程。这种「置疑」就像思维启蒙相同，让我在麻痹的、趁波逐浪的日子里推开了一扇门，最少使我不再盲目地谨记于社会规范或干流价值，然后逐渐有了反思，使我得以从头审视日子中方方面面的价值和含义：什么是重要的，什么是不重要的。然后有了对人的共同性的考虑，有了认知、知道和精力，成为一个实在独立的个别。这种改动并非在一会儿产生，不是在其时就完结了，而是像播下了种子，在尔后绵长的年月里，缓慢但坚韧地扎根发芽，直到今日，依然在我身上持续地产生着作用。

就像我后来在书里写的：我其他的作业履历，不管取掉其间哪一段，都不会对今日的我产生影响。可是假设没有这一段履历，那么今日的我必定会是一个和现在很不同的人。假设说面貌一新有点儿夸大的话，那么这段履历最少刻画了开端的我，就像给了我一个支点。

现在我不会再为自己和他人的差异感到慌张失措，相反，我珍爱自己的特性。尽管我依然很无知和惧怕，但在这之下多了一份坚持和决心。尔后不管我打工或写作，那对我来说都是一种自我精力建造。

胡安焉在自行车店打工时拍照的相片

脱离漫画社后，我并没有立刻走上写作这条路，期间，我做过许多作业，也履历了许多挣扎。在南宁做女装生意的几年，是我人生中最苦楚的一段，也是直接推进我逃向写作的一段。

其时，我的一位同学向我提议一同搞些生意，我正觉得打工赚不到什么钱，并且很浪费时间，所以和他一拍即合。咱们在南宁物色了一个主营女装的商场，以较低的租金拿到了一个店面，一起凑了四万块钱作为启动资金，自此，我开端给自己打工了。

其时咱们那一层里挤了170多个小店肆，店和店之间有依存联络，比方换零钱，或许上厕所时帮助照看一下；但一同，又要相互防范，相互估计。

小商场不像品牌署理，咱们卖得都是散货，没有独家署理，又没有规矩，所以竞赛是很丑恶的。谁家样式好卖，只需能找到货源，别家也会跟风卖。所以在那种环境下，卖得好的都不期望他人知道，所以店东们对自家的爆款都藏着掖着，必需求敷衍了事地掩盖，客人问价的时分，咱们都是用计算器按出来，不能直接说，总怕被他人听去。

除此之外，还要面临许多风言风语。许多时分，他们卖的是仿货，可是他们自称是正版，然后说我卖的是假的，而我没任何方法为自己分辩。我仅有的反击手法便是靠廉价跑量，加速周转速度，但有时分贱价了，反而就像应了他们说的：你看他这么廉价，便是假的。

当然你可以说：那为什么不能光明正大？光明正大的话，就会在这套竞赛机制下被筛选。假设我是打工，不习气、不喜爱，我就跑了，不会对我形成什么创伤。但那一次我投了钱，不能说走就走，只能扛，不断地堆集精力损伤。

那时的我还没有树立「自我」的国际，十分介意外界对我的点评，所以身处这种人际环境，对我是十足的摧残。每天看着他们在顾客面前说我坏话，但我又没方法和他们相同，和我的顾客说相同的话。

我在南宁待了两年多，每天两点一线，作业十三四个小时，甚至更长。看店时，要面临他人的歹意，诽谤、中伤、抹黑，这些负面观点很损伤我；关了店之后，还要跟我合伙人打电话报补货的内容，还要去银行存每天的营业额，那些琐碎的作业全都做完至少要三四个小时。

2007年，胡安焉在南宁开女装店

那时我三十岁，年岁不小，但一事无成。每天面临这些言语上的进犯，面临各种肮脏事端和歹意中伤，生意也达不到预期，其时的女朋友觉得我的经济状况不太靠谱，听她妈妈的建议出国了。

我不是一个强壮的人，我十分软弱，也十分自卑。我知道在他人眼里我是一个失利者，尽管在理性上我知道不该该为他人的观点感到自卑，可是仍是会产生这种心思，仍是会苦楚。总归我无法无视这些杂音，然后变得愈加灵敏和软弱，并且易怒、歇斯底里，总归现已不是一个完好无缺的我了。

推进我做出改动的最终一根稻草也产生在这间女装店里。

那天我一个人在看店，有个女顾客走了进来。她看起来很严重，甚至有些惧怕，脚步迟迟疑疑，但又极力坚持冷静，像一只夜晚出来寻食的啮齿类动物，任何风吹草动都会促进她立刻逃跑，逃回到自己安全但暗无天日的窟窿里——这个女性有精力问题，这点不仅是我知道，周围全部店东都知道。

他们私底下都叫她「疯婆」，每次她来，周围的店东就在她死后相互打眼色、捂着嘴暗笑。假设她走进了谁的店，其他人就一脸坏笑地看热闹。

那天是她榜首次逛进我的店，她不是那种带进犯性的疯子，我必定不会驱逐她，但又不知道该怎样招待她。其时应该是夏天，那个女性穿了一条短裙，她说想试穿我的牛仔短裤，我允许赞同了。

不料她没进试衣间，而是撩起短裙，直接把短裤往腿上套。这可真让我适当尴尬，可是，或许由于对试穿的榜首条短裤不满意，她又拿起第二条短裤，直接就往腿上套，而她甚至没有先脱下榜首条短裤。这样试穿底子没有含义，随即，在我反响过来之前，她现已往腿上套第三条短裤了！

其时我现已无法考虑，我伤心得像窒息相同。但出于天性，我伸手按住了她的手，阻挠她白费的测验。

她就像直到这时才发觉我在旁边似的，忽然抬起头看向我，她的表情不是气愤，也不是疑问，而是一副稠浊了慌张和请求的哭相——我从没在成年人的脸上看到过这种表情。

我立刻松开手，不知道为什么，我的眼睛也湿了，眼泪简直要夺眶而出。

我在心里正告自己：她要怎样试穿就怎样试穿，哪怕她接着往腿上套十条短裤，我也不要去阻碍她了。最终，她买下了其间的一条。我还记住她臂弯上挎着一只明黄色的大提包，当她翻开那只提包时，我看见里边空空荡荡，零星地躺着一些钞票。我看着她一张一张地拈起那些钞票，其间有些皱起来的，她还要先捋一下，把钞票捋平了，再规整地叠起来，递给我。我接过她递来的钱，忽然觉得，整个国际乏善可陈。

我十分伤心，十分伤心，可是不知道为什么，也不仅仅是怜惜，或许由于他人眼里的咱们是相同的：天真，不可理喻，有点神经质，所以咱们都是边际的，被排挤、被围观的；也都是慌张、惊骇、冤枉的，腿上还挂着三条牛仔短裤——只不过我还有力气讳饰，她却只能就这么裸露出来。

其时我想，或许在正常和不正常之间，并不是0和1、黑和白的联络，而是一个可以无限量化、相似深灰和浅灰的联络。在这个坐标轴上，或许我离她，比离其他人更近。

那年新年，商场按例要停业几天。我悲喜交集地用完晚餐，自己也说不清楚那种感触是哀痛，是惆怅，是丢失，仍是茫然……随后我步行走往火车站，雨雾似有若无，时间还很富余，我把伞落在了麦当劳里，却并没有发觉。我感觉万念俱灰，但并不苦楚，仅仅讨厌算了——不仅是对生意，并且是对更多的作业。

我反思到自己其时的日子偏离了正轨、过得毫无含义。可是有含义的日子应该寻求些什么？做什么能让我取得满意和高兴？我为什么而活？对此我并没有一个现成的答案。

胡安焉在南宁的住处

那时分，我的日子中，不管是作业、生意仍是爱情方面，都充满了波折和苦楚。我在一套我不习气的价值体系里寻求必定，然后不断地绝望和失利。

在这样的状况里，我开端写作。

这或许是我最终的手法了。在我的备选项里，大约还有漂泊、卖唱等更逍遥和洒脱，更有益于身心健康的选项。但只需写作可以把这个国际曾加诸我身上的恶心感交还给国际——假设这个国际有造物主，我要叫你看看你的著作有多失利。

日后回想起来，我知道到，其时自己的精力状况是不健康的，挑选写作，仅仅由于我在实际日子里吃了苦头受了伤，疼得受不了了逃出来，然后回过头去咒骂实际咒骂日子算了。我期望经过写作证明损伤了我的日子有多么空泛和丑恶。这些想法捆绑了我，把我变成一头静心舔舐创伤的困兽。

带着这种躲避心思进入精力国际，由于要降低，就要举高另一边，所以写作的价值在我心里变成崇高的、重要的、有决议性的，而日子就被视为非有必要的、可有可无的、庸俗不胜的。

所以我回到老家，和爸爸妈妈住在一同，从2009年10月开端，我在一间大约八平米的房间里度过了一年半，这是我写作的起步期。我用在南宁做女装生意攒下的六万多买了书橱、床、电脑桌、电脑、打印机和书等，和曩昔全部的同学、搭档都断绝了联络，开端仔细地写作。我喜爱小说，由于它更丰厚，更敞开，有更多或许性。

那个阶段，一种天真的患得患失简直贯穿了我的写作。我曾以为自己的写作永久就和那条破了洞的船相同，无非是看看能支撑多久才覆灭算了。可是过了几天我又深信自己是迟早要发光的金子，假设直到最终都没有发光，那也不过是全部人都瞎了狗眼算了。

一向到2011年的新年往后，我的存款现已花掉了近半，我有必要考虑收入的问题了。那时恰逢写作也遇上了瓶颈，所以我从家里搬了出去，租了个十几平米的小单间运营网店。

从前由于在日子里碰钉子所以逃到写作中去的我，又由于在写作中碰钉子逃回到日子中来。逃呗，我一辈子便是在逃。写不下去了，就逃回日子里；日子里碰钉了，又逃回来写作。便是不断地逃。不过在必死的命运面前，谁又不是能逃一天算一天？假设我有永久的生命，那么许多问题的确应该想方法处理掉。可是生命却有限而时间短，比方一个人只需一千块钱，却花了五百块买一只保险柜，只为了把自己的钱保管好，这么做划得来吗？所以，仍是逃吧。

之后那些年，我还做过许多作业，在商场里做过物业，在烘焙店做过学徒，在上海卖过自行车，在洱海滨摆过地摊。

至今停止我从没试过一同统筹作业和写作，由于受限于才能、履历和学历等，我只能找到收入很低，或工时很长的作业。所以常常是作业和写作替换进行，钱花完了就去打工，如同只需有了一点钱，我很快就不想持续上班了；而一旦我不上班，天可是然地就会想写些什么。

许多作业的收入其实不多，但我一点也不焦虑。至于未来会怎样？我底子就不在乎。没钱了我可以去打工，横竖不或许饿死。

2014年，胡安焉在云南下关摆地摊

在作业中，我很难找到我想要的「自在」。社会大出产需求的是一种即插即用的人物，不是说某一环节、某一工种只能由某一个人来干，社会分工要求任何人在这个职位可以干出相同的作用，比方在富士康拧螺丝，在麦当劳往汉堡里夹芝士，假设有一天你不干了，他来了也精干。所以当人融入社会全体后，就成了一个可被替换的部件了，而不是成为其共同的本身。

假设我的才能只能从事这个作业，那我最好还有一个其他的空间，日子或许精力，让我完结自己的自我认同，在这个范畴，我做的作业是与他人不同的，方方面面都树立在我个人的共同性上。

写作承当了这部分功能。对我来说，写作是让我差异于另一个人的发明性行为，依照我自己的志愿，找到自己共同性的实质，然后去丰厚和深化它。我要写什么、怎样写，这个进程彻底由自己主导。

那些年，写作也伴跟着阅览、考虑、沟通，我的思维越来越老练。和最开端比较，我现已逐渐看清写作的「本相」了，不再寄期望于经过写作改动日子，也摒弃了「写作的崇高性」那种想法，我不再以为写好一篇文章比做好一道菜更简略，或更重要，任何作业仔细做都是一种自我完结，异曲同工。我写作，仅仅由于写刁难我有一些特其他含义，是其他作业无法给予我的。

在写作的进程中，我不断地澄清自己、知道自己，承认自己喜爱什么不喜爱什么，注重什么不注重什么。从前我还挺介意「得到尊重」这件事的，可是在我自己可以承认自己的价值之后，自我尊重也就替代了来自外部的认可。现在，我可以安然地无视来自外界的眼光了，我对自己是什么样的人有了更清晰和坚决的知道，也树立了自我认同的价值体系，所以外界的点评不再让我困扰。

现在，我已不再简略和对登时看待作业和写作的联络。和大多数人相同，作业是我参加社会的首要途径。而写刁难我来说，既是对外部国际的认知进程，也是对自我精力的建造进程。我需求从广泛和深化的社会履历中罗致营养——我无法凭空捏造，阅览并不能替代贴身的日子履历。

有许多人问，这些履历对写作的影响是什么。其实履历对写作的影响不是直接的，而是影响了人，然后人影响了写作。日子和社会履历的铸造让我渐渐老练，精力也得到了开展和丰厚，而我的写作，实际上是我精力的投射。

人需求在社会活动中、在处理人际和业务的进程中，遭到触发而进行自省和考虑，继而开展自己的认知。换言之，假设一个人没有某些履历，他就很或许不会去考虑相应的问题；假设不是置身其间，他就不会有一个独立的视角。

2019年末，快递公司闭幕，紧接着疫情来了。我又一次开端写作。那时，我现已有三年多没动过笔，为了康复一下笔触，我写了一些日记发在网上，其间有一篇的内容是我在德邦上班时的见识和履历。没想到不可思议地得到了许多注重，甚至从而得到一些宣布和出书的时机。到本年春天，我的榜首本非虚拟著作《我在北京送快递》出书了。

写这本书时，我发现，经过写作我在必定程度上逾越了打工和自在的敌对，当我以一种在日常日子中由于疲乏、麻痹和讨厌等原因，而无法到达的「专心」程度观照那些内容时，它们散发出我未曾预料到的光——这使我知道到：日子中许多普通隽永的时间，要比实际困扰的方方面面临人生更具决议含义。

《我在北京送快递》图源网络

这些年里，我在写作的进程中也读了许多书，其间契诃夫是最让我有亲切感的作家。他或许不是我以为写得最好的，可是我觉得最接近的。

宗教从前生生世世地向俄罗斯人承诺人生的含义，这成为他们的日子支柱。可是后来科学和理性推翻了这根支柱，令他们无法再踏实地日子在这个世上，变得成天忧心如焚和担惊受怕。在这样的布景之下，契诃夫对人生含义的缺失是十分灵敏的，所以在不同著作里都有一些贯穿的母题，有他自己的个人生命感触，那便是一个小人物不断地在精力上遇险，忽然间像吵醒相同提问：我做的作业都是没有含义的，我过的日子庸俗、可耻、虚伪、毫无含义，怎样会变成这样？

咱们身边有太多人，从明理时起就不断地诈骗自己，然后诈骗他人，接着诈骗自己的孩子，一代接一代地骗下去。不管意不知道到不对路，他们都觉得只能这样了，然后掩耳盗铃地一条路走到黑。

咱们都被愿望挟制而无法挣脱，转而把自己讨厌或丑恶的作业，甚至是连自己都不齿的作业，视为自动的寻求。有人一边咒骂社会规矩，一边又费尽心机地研究这些规矩，以图更好地融入社会；有人像打了鸡血相同面临日子，达观活跃地投入到各种像吃屎相同的作业里——他们寻求的真是他们想要的东西吗？

但契诃夫的人物彻底不明白诈骗自己。当然，他们没有自动地寻觅，仅仅不断地逃离算了，逃离没有含义的、哄人的、不对路的环境。他们仅有自动的便是他们「不骗」，假设一个东西不对路了，无法通往一个有含义的人生，那就不会投进去，他们也没有太自动、太活跃的寻觅，仅仅坚持了「不去」的或许性。

契诃夫和陀思妥耶夫斯基又是不同的，陀思妥耶夫斯基就像一个溺水者，不断地挣扎、寻求自救，他需求一个出路，所以他一向在诘问，他要在写作中处理自己的困惑和精力问题。而契诃夫是消沉的，他也有人生含义的缺失感，可是他不寻求回答，有含义的日子是怎样的？他们幻想不出来。

他们没有走出下一步。或许人生真的就没有下一步。没有回答，也没有含义，咱们被天主扔掉了，没有一个新的支点和可依靠的东西，所以他更多地在描绘人的悬浮的、无依无靠的精力状况——做什么都行，可是不做也行。所以停留在这种困惑的、悬空的状况里。

看到这些，我会觉得，本来也有人和我处于相同的精力状况。这对我来说是一种温暖，也是一种鼓舞。

后来我把这些履历写了下来，书出书后，其他人又从我的书中取得温温暖鼓舞。

所以也有媒体来问我，写的时分是不是想要为某个集体发声。其实，我不能代表某个集体，假设是我自动照顾，有意去反映现象和问题，不仅仅可疑，有或许会是一种糟糕的写作。我只能深化自己、面临自己、诚笃地表达自己，这个进程中或许牵动他人，是一种被迫的牵动，我信赖只需无限地深化到个其他共同性中，必定会在更高层面融汇于普遍性。

2013年，胡安焉在上海某自行车店打工时的床位。

在网上，许多人在表达对这本书的喜爱。我曾在承受采访时说：坦白讲，我觉得其间的许多「喜爱」很或许是错位的，是一种自我投射，或许说某种文明投射；而许多批判也是错位的。关于大多数创造而言，文字也罢，电影也好，音乐也好，实在能称得上「知音」式的读者或观众，或许是极少数吧。

但我也遇到过这种「知音」式的读者，或许我自己复述出来有点脸红，他说——

作为一个冷酷的人，我其实不会觉得「当一个小人物提笔写作国际就有了光」这种话有啥含义。所以这本书实在感动我的是这位作者绝不是「小人物」，他的日子履历之丰厚远超常人，而他为保证自我的整全而在不同作业场域之间流通，这种根据天性的且战且退其实是多数人不会挑选的。他的精力国际十分坚实——假设咱们只满意于对一个「小人物」实在日子的窥私欲，从而只会夸奖他的「真挚」，其实是孤负了这份如卡夫卡一般，在实际扑面而来之时，牵强用一只手去抵御，用另一只手匆忙写下的记载。

其实我倒没这么英勇，我便是敢扔掉，像契诃夫笔下的人相同，我仅有的勇气便是敢扔掉他人不敢扔掉的东西。

在对待人生这件事上，我便是人们常说的那种「用战术上的勤勉掩盖战略上的懒散」的人。我没有考虑过战略，是由于我的人生本来就意图不明。已然没有意图，战略就无从建立。我没有什么很想做成的作业，也没有什么很想得到的东西。可是彻底消沉的精力状况其实也十分洁净，我什么也不要，我什么都可以扔掉。

现在我和妻子日子在成都，日后或许去云南。咱们在一同没有「婚姻」和「家庭」的感觉，便是伴侣算了，实际上咱们挂号仍是由于想买成都的乡镇医保，所以就领了结婚证。究竟咱们都现已四十多岁了，不会有时间和精力去折腾，所以没有婚礼，也没有告诉任何人，我家人都不知道。

妻子也是一位写作者，今日我可以以一个比较旷达、安然的心态面临全部作业，妻子的支撑、认可和信赖是我的一个很大的力气源泉。

关于未来的日子，我很少去想，可是被问了许多次之后，我就只能去想了。仍是跟着经济条件的改动来看要不要作业、挑选什么样的作业吧。现在我和妻子都有一些积储，新书的出书也会给我带来一些版税收入，所以我可以承受收入少一点、但作业时间短一点的作业，最好有五险。

其实我一向都待在舒适区，一向在被迫地过日子，没有自动应战自己，也不会企图对赋性中的一些东西做出改进。大多数时分是忍不了就躲避，换一个环境日子，换一些人往来。躲避是我终身的主题。

有人说待在舒适区意味着要扔掉一些东西，的确，我必定是扔掉了许多，比方成家立业、生儿育女、升官发财、尘俗交际，只不过那些东西在许多人看来是很重要的、不能扔掉的，但对我来说不是。

在尘俗方面，关于咱们所寻求的日子，我都习气于扔掉，或许从小没有这方面的灌注，所以我一向没有激烈的动力。金钱、物质、权利、位置，对我来说有和没有也没有太大联络。并且我比大多数人走运，我的爸爸妈妈退休后有退休金、医保之类的福利保证，所以他们经济上不需求依靠我。

书出书之后，我参加了许多活动，也承受了许多采访，有人说我的履历让他们遭到启示，也有人问我对年青人有什么建议。

我不会发起什么人生态度，也不期望成为一个给晚辈建议的人物。假设我真的认同「每个人应该有自己对自己、对生命的认知」，那我就不该该给这种建议。

如你所说，曩昔我逃离了某种干流的日子方法，这是我所以为的遵照自己心里和多元建议；但现在，假设倡议我此时的人生，敌对那一种「干流」，相同也是粗犷的。其实，人和人之间不用定要认同相同一种价值，怎样都可以，只需自己可以自洽、可以满意，并且不危害他人就行了。

就像我在书里写的：所谓的自在，实际上在于你能知道到什么，而不在于你享有什么。它是一种树立在高度开展的自我知道上的个人寻求和自我完结，是一个人实在差异于另一个人的精力内容。我觉得假设更多人神往这种自在，国际将会变得更多样化、多元化，更相等和容纳，更丰厚和多彩。由于神往自在，人们才会有不同的寻求，而不用总在狭隘的独木桥上相互排挤。

此外，我以为就如莱辛说的：寻求真理比占有真理可贵。自在的状况也相同，或许它可望而不可即，或许我毕生都无法抵达它，但这并不要紧，由于对它的寻求比对它的取得更可贵，并且这对全部人甚至整个国际来说都很可贵——它就像抱负和信仰，是咱们生命的支点，而不是内容。

2023年，胡安焉久居成都，图为他平常阅览和写作的书桌。

部分内容引自胡安焉著作《我在北京送快递》、《从我开端写作至今》。

告发/反应